Lembro-me de ter visto um especial dos Beatles em 1984, e de ter ficado besta ao saber que Paul McCartney fizera parte da banda. Eu era um fã recente de McCartney por conta do vídeo de Say, Say, Say, em que ele contracenava com Michael Jackson.

Até então, eu pensava que bandas de rock tinham obrigatoriamente o formato de um líder mais um bando de músicos, e para mim o líder dos Beatles tinha sido John Lennon. Lennon era uma imagem na capa de uma Veja de 1980 que meu tio guardava com carinho. Eu já havia lido a matéria sobre a morte dele, e ficava chocado sempre que pensava no absurdo da coisa toda, assassinado por um fã. Só anos mais tarde, ao saber que Marvin Gaye fora morto pelo próprio pai, eu voltaria a experimentar uma sensação parecida.
Pois bem, John Lennon causara em mim uma forte impressão, e eu era um fã incondicional de Michael Jackson (e quem não era, naquele começo dos anos 80?). Sendo assim, Paul McCartney ganhava imensa importância por ter sido parceiro de ambos. Além disso, eu aprendia que uma banda podia ter mais de um protagonista.
Essa constatação, porém, não bastou para que a febre da beatlemania me afligisse. Na época eu me dedicava a ouvir o que tocava no rádio — Michael Jackson, Ritchie (meu segundo maior ídolo de então), Blitz, Ultraje a Rigor, Paralamas — ou o que meu tio ouvia em seu toca-discos, principalmente Pink Floyd e Raul Seixas.
Anos depois, acho que já na segunda metade da década, começou uma onda de nostalgia dos anos 60. Teve novela sobre a época, programas temáticos, músicas em tom saudosista. Para coroar tudo, Twist and Shout ficou semanas no primeiro lugar de todas as paradas de sucessos, mais de vinte anos após sua gravação. Nem isso me incutiu a curiosidade de ouvir Beatles, mesmo porque eu não tinha toca-discos em casa, nem toca-fitas, nem dinheiro para comprar discos ou fitas. Twist and Shout viria a ser desbancada por Can’t Take my Eyes Off You, e isso encerraria a onda nostálgica.

No começo dos anos 90 eu odiava Pearl Jam e considerava Nirvana apenas mais uma bandinha. Continuava fiel a Raul Seixas e Legião Urbana. Eu era um adolescente cristão e admirava tudo quanto era messias que me aparecia pela frente. Graças aos céus, descobri João Gilberto na época (principalmente por conta de um especial da Globo com ele e Tom Jobim), e meus conceitos mudaram. Comecei a ouvir música de outra forma e aprendi a tocar violão.

Nas rodas de violão eu não fazia grande sucesso, já que não sabia tocar Evenflow nem Plush. Compensava tocando a horrenda More Than Words ou coisas como Nothing Else Matters. Beatles? Nem de longe. O pai de uma amiga minha era fã, e desfiava as virtudes vocais do quarteto. Eu ignorava. Para mim, a banda era — como foi até há pouco tempo — música incidental, trilha sonora de elevadores e restaurantes.
Passei a década de 90 inteira ouvindo MPB e quase mais nada. Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa, Ney Matogrosso, esse povo todo me enchia a cabeça. Ouvia algum deles até cansar, e então voltava a João Gilberto. E assim foi até o ano 2000, quando resolvi prestar atenção no que estava acontecendo e percebi que, afinal, nem tudo que era novo era ruim. Oasis, Blur, Chico Science e Nação Zumbi, Planet Hemp, Raimundos, Radiohead, Coldplay, Belle & Sebastian, Strokes. Depois que comecei o blog, em 2002, intensificou-se minha busca pelo que era novo, por influência das novas amizades, tudo gente dez ou doze anos mais nova do que eu. Eu começava um caminho que, inevitavelmente, me levaria aos Beatles.

De 2002 para cá, tive fases de ficar dias ouvindo uma música no repeat. Eleanor Rigby e I am The Walrus foram dois mp3 que quase se gastaram. E então, há algum tempo, uma matéria muito mal escrita sobre Sgt. Pepper’s… na Rolling Stone me despertou a curiosidade de ouvir o disco. O que me fez desencavar um velho CD de mp3 e ouvir Magical Mistery Tour e Revolver. O CD foi morar no carro e eu comecei a ouvir tudo, tudo.
De tanto ouvir Beatles, e com uma força da Fer, que pirateou quilos e quilos de material, viciei. Quero ouvir cada nuance, cada som de prato de bateria invertido, cada acorde. Li um texto dia desses que dizia que os Beatles pegaram o rock’n’roll do ponto onde Elvis Presley o havia deixado e o levou até o imponderável. Eu acho que é mais do que isso. Eu acho que, a partir de Rubber Soul, cada disco é uma dica do que se pode fazer com o som inventado pelos crioulos americanos. Toda banda que veio depois dos Beatles acaba seguindo uma dessas dicas.
Fiquei um tempão pensando em termos de probabilidade: qual a chance de dois gênios como John Lennon e Paul McCartney nascerem na mesma cidade, na mesma época, compartilharem os mesmos gostos, tornarem-se amigos e fundarem uma banda? Isso me deu nó nos miolos até que eu pensei numa alternativa mais simples: nenhum dos dois nasceu gênio, nem era gênio quando começou. A parceria entre eles, tão louvada no mundo todo, era sensacional, mas não foi o que os tornou semideuses. Lennon e McCartney só começaram a caminhar na direção da genialidade quando começaram a concorrer entre si. Foi como uma pressão evolutiva, com cada um querendo superar a última composição do outro. Fico imaginando a cara de Lennon ao ouvir Eleanor Rigby e a cara de McCartney ao ouvir I am The Walrus. “Feladaputa…”, devem ter pensado. A Day In The Life, composição de Lennon, acabou sofrendo enxerto de um trecho composto por McCartney. É como se Paul tivesse chegado ao seu limite: a música era perfeita demais, não havia como superá-la, o jeito era inventar um complemento e torná-la melhor ainda. A morte de John Lennon foi triste para muita gente, mas duvido que alguém tenha sofrido mais do que Paul McCartney. Sem seu concorrente, sem seu outro, ele ficou capenga. Compôs coisas lindas depois, mas nada que sobrepujasse suas criações dos tempos dos Beatles.

Aliás, nenhum deles foi o mesmo depois do fim da banda, nem mesmo Lennon. Os quatro juntos eram muito maiores do que a soma dos talentos individuais. Muito se especula sobre a separação. Fala-se na intromissão de Yoko Ono, no inconformismo de George Harrison, na ganância de Paul McCartney, no tédio de Ringo Starr. Eu também pensava assim, até descobrir que o último disco gravado foi Abbey Road, e não Let It Be, como acreditei até então. Após essa descoberta, percebi que a banda acabou por desgaste natural. E, arrisco dizer, acabou na hora certa, no auge. Seria triste e patético ver os Beatles hoje (com algum filho de John Lennon substituindo o pai, talvez Eric Clapton no lugar de George Harrison) fazendo uma turnê caça-níqueis mundo afora. Pararam na hora certa, cada um ganhou dinheiro para o resto da vida, e as dicas que deixaram inspiram muita gente até hoje. Que descansem em paz, os mortos e os vivos.