Jesus, me chicoteia!

Um leitor anônimo foi até o Diário de João Gilberto para me lembrar que hoje é aniversário do João. Engraçado isso. João nem sabe que eu existo. No entanto, há momentos em que eu só posso contar com ele e ninguém mais. Por isso eu celebro a data de hoje. Por todas as vezes em que ouvi Chega de Saudade sozinho no escuro.
Parabéns, João.

— Cê viu que o Ray Charles morreu?
— Não!
— Pois é, nem ele…

HAHAHAHA! Good one!

Muito bem, é a última vez que eu falo sobre o churrasco. Eis a foto que me mostra brincando com as crianças:

Nesse momento o Gui e a Chiara estavam brigando, então eu fui conversar com eles, que acabaram fazendo as pazes. Para minha surpresa, saí com uma auréola na foto (Vou até mudar meu nome pra Marco AURÉOLO. Não? Tá, tá…). Não acredito nessas coisas, portanto deve ser mera falha na câmera. Sabe como são essas câmeras digitais. Enfim, mas o fato é que o que ocorreu no churrasco, como vocês podem ver, não tem nada a ver com o que o véio fiodaputa disse, nem com aquilo que foi sugerido no blog da aniversariante (incluindo até uma montagem de muito mau gosto com essa mesma foto).
Espero ter esclarecido de vez esse assunto, pois não voltarei mais a ele. Humpf.

Faz tempo que eu não torturo vossas senhorias com minha voz fanha e meu violão arranhado, né? Pois então, hoje resolvi gravar uma canção e compartilhá-la com os leitores. Sofri muito para gravar a faixa de voz. Isso porque na terceira vez em que gravei a voz saiu límpida, afinada, uma coisa. Nem parecia minha voz. Só que meu microfone resolveu comportar-se como um filho-da-puta, e a faixa ficou repleta de chiados. Tentei repetir o mesmo desempenho, mas sem sucesso. Então sinto muito, vocês vão ouvir aquela voz que já conhecem mesmo. Apresento, portanto, de Chico Buarque de Hollanda:
MARCO AURÉLIO – DESALENTO
(botão direito, ‘salvar como’ / ~2,8Mb)

No mesmo dia da peregrinação pelos lugares sagrados de Santana, peguei o ônibus para voltar para casa e encontrei uma velha amiga.
— Renata!
— Marco Aurélio!
— Há quanto tempo!
— Pois é!
Às quatro exclamações que iniciam a conversa de dois velhos conhecidos desde que o mundo é mundo seguiu-se uma conversa bastante agradável sobre os velhos tempos. Velhos mesmo.
Minha história com Renata começou quando ambos tínhamos sete anos de idade, e da pior forma possível: cansada de minha tagarelice (eu sou um sujeito calado, mas uma vez que começo a falar não paro nunca mais), ela empurrou sua carteira, espremendo minha mão contra o encosto da cadeira em que estava sentado. Doeu muito, mas desde antes daquela época eu já procurava seguir a regra de nunca chorar na frente de uma mulher, haja o que houver. Então apenas engoli o choro, peguei minha tesourinha e picotei a linda toalha de plástico com que a caprichosa Renata cobria sua carteira. Ela abriu um berreiro surpreendentemente alto. Assustado, e sabendo que se não fizesse nada acabaria como único castigado, comecei a chorar mais alto que ela. A professora nem quis saber do que se tratava: botou os dois para fora da sala. Sozinhos no corredor era constrangedor demais continuar chorando, então ficamos calados e de cabeça baixa. A professora abriu a porta e nos deixou voltar, sem uma palavra. Sábia Dona Juraci.
Depois disso estudamos em salas e horários diferentes durante alguns anos. Voltamos a nos encontrar na quinta série, e foi aí que a porca, como se diz, torceu o rabo: Renata estava linda. Os cabelos lisos e pretos caíam até o meio das costas. A pele muito branca, em contraste com as sardas, destacavam a beleza de seu rosto. O porte altivo fazia a gente pensar num animal selvagem despreocupado. Desnecessário dizer que me apaixonei furiosamente. Olhando para ela agora, quase vinte anos depois, ainda conseguia ver um pouco da menina que ela fora. Os cabelos estavam mais claros, mas ainda compridos e lisos. As sardas continuavam salpicando o rosto.
— Tá vindo do trabalho?
— Nah, parei com esse negócio de trabalhar. Me aposentei.
— Como???
— Trabalhei mais de dez anos com esse negócio de informática e coisa e tal. Agora encasquetei que quero ser… Ah, você vai rir da minha cara.
— Fala, oras.
— Quero ser escritor.
— Que bom! Finalmente, né? Você sempre escreveu tão bem.
— É? Não me lembro disso não. Lembro que era bom em matemática, mas não de escrever.
— Ah, Marco Aurélio, faça-me o favor! Não era você que até lia dicionário?
— PUTA QUE PARIU! — todos os olhos se voltaram para mim nessa hora, então baixei um pouco o tom — Achei que ninguém mais lembrasse disso.
— Como é que a gente esquece um negócio desses?
— É verdade… Mas e você, anda fazendo o quê?
— Tô trabalhando numa escola.
— Merendeira?
— ¬¬
— FALA!
— Professora de Educação Física.
— Ah, que legal! Sua cara!
— É???
— Claro! Você era a aluna mais elegante nas aulas de Educação Física.
— Elegante?
— É. Os cabelos presos num rabo-de-cavalo, a camiseta branquíssima arrumadinha por dentro da calça Adidas, os tênis também muito brancos. E você corria, jogava vôlei e handebol, e nunca suava. No máximo reluzia um pouco.
— Nossa! Você lembra de muita coisa…
— Eu observei você por muito tempo naquela época.
— É, eu lembro.
Não foi muito tempo, na verdade. Dois anos, pouco mais ou menos do que isso. Mas eu me lembro que então um ano era um tempo longuíssimo. Hoje os anos se acumulam um sobre os outros e eu não consigo acompanhar sua velocidade cada vez maior.
— E tem visto alguém daquele pessoal? — outra frase-chave para tais encontros. “Aquele pessoal” nesse caso era um termo vago para definir um grupo que inclui eventualmente todo mundo que estudou na Escola Municipal de Primeiro Grau “Amadeu Amaral” (Entra burro, sai animal) de 1982 a 1989.
— Ah, faz tempo que não vejo ninguém. Encontrei a Moniquinha há uns tempos, lembra?
— Sim. Fui apaixonado por ela logo depois de… Bom, você sabe.
— É, é verdade. Então, tá casada.
— Coitado do indivíduo que desposou aquela maluca.
— Hehehehe, concordo. Não sei o que você viu nela.
— Eu tinha catorze anos, Renata. Pega leve.
— Tá, vai.
— E você?
— Eu o quê?
— Casou?
— Eu não. E você?
— Também não. Mas por motivos ideológicos.
— Como assim?
— Sou contra casamento, noivado, namoro, compromisso, essas coisas.
— E é a favor de quê?
— Putaria, ué.
— Bela ideologia… Ah, lembrei! Encontrei o Alexandre dia desses. Parece que ele e a Lilian montaram uma agência de turismo.
— Porra, saudade danada daqueles dois! Houve uma época em que eu os encontrava sempre no metrô. Nunca mais. Eles se mudaram daqui?
— Parece que sim.
Alexandre foi meu melhor amigo entre os onze e os catorze anos. Quando tínhamos treze, ele veio me fazer uma confidência:
— Cara, tô apaixonado pela Renata.
Eu tive que me segurar para não falar um “Eu também, caralho”. Em vez disso falei “Puxa, que coisa” e mudei de assunto. Dias depois ele veio falar comigo novamente. Estava um caco.
— Fui falar com ela, Marco.
— Com ela?
— A Renata, porra!
— Ah. Sim. Ela. E aí?
— Ela me deu o fora, cara. Pô.
Era visível que ele se continha para não chorar. Naquele momento em que vi meu amigo sofrendo tanto, Renata evaporou-se de minha mente como que por magia. Ela podia me fazer sofrer o quanto quisesse. Mas fazer o mesmo com o Alexandre era um pouco demais.
— Olha, a gente pegou na conversa e eu quase que passo do ponto.
— Nós já passamos do ponto faz tempo, Renata.
— Ah! Marco Aurélio, o Melancólico. Não muda, né?
— Que graça teria?
— Nenhuma.
Ela apertou a campainha do ônibus, e antes de ir para a porta de trás, encerrou a conversa conforme a regra:
— Precisamos nos ver mais.
— Claro.
Claro. E é claro que não trocamos números de telefone, endereços de e-mail nem nada. Eu sei onde ela mora, ela sabe onde eu moro. Mas não vamos nos visitar. Certas histórias devem permanecer no passado.

Desde 12 de fevereiro de 2002 eu falo isso, mas não custa repetir: o Falecomdeus é o melhor blog do universo inteiro. A descrição que o véio fez do fatídico churrasco é melhor do que qualquer coisa que Luis Fernando Verissimo tenha escrito em toda sua vida.

Tive que ir a Santana hoje para resolver problemas bancários. Não resolvi nada, mas acabei revivendo um pouco do passado.
Para começar, fui rever os ex-colegas do Colégio Luiza de Marillac. Não, não estudei lá, que idéia! Tenho orgulho de minha formação 100% escola pública (o que me serve de desculpa nas freqüentes ocasiões em que me mostro uma besta completa). Trabalhei lá entre 1994 e 1997. Não vou dizer que foi um tempo feliz: foi tão triste, frustrante e desesperador quanto todos os meus outros empregos. Mas fiz alguns amigos por lá, e valia a pena revê-los. Passei por lá, portanto, e falei rapidamente com as pessoas. Sete anos depois, parece que ninguém mudou. Estão todos com a mesma cara, e aposto que com a mesma idade. O que me deu medo, por me lembrar certo pesadelo, então fui embora.
Voltando para o metrô, passei em frente ao Famoso Bar do Justo. Não sei se o bar é famoso ou não, o fato é que esse é o nome carregado de pretensão do estabelecimento. A contracapa do cardápio traz uma frase, “Adão não comia nem bebia porque o Famoso Bar do Justo não existia”, ou alguma outra coisa igualmente idiota. Em suma, um lugar estúpido. Mas me lembrou um momento feliz: meu primeiro porre. Sim, eu tinha 20 anos quando enchi a cara pela primeira vez. Eu e mais dois caras matamos aula do Cursinho Universitário e fomos tomar cerveja no Justo. Ficamos umas três horas no bar, o que foi suficiente para sairmos cambaleando. Um dos sujeitos era um magrelo narigudo que usava óculos de armação de metal e não tirava o boné. Nós o chamávamos de Spielberg. O outro era um loiro muito pálido, fã de Bukowski, um dos caras mais engraçados que já conheci. Não o chamávamos de nada. De “Ô!”, às vezes.
Saímos às onze da noite e o Spielberg quis saber:
— O que fazemos agora?
— Agora vamos pra casa, oras — eu respondi, enrolando a língua.
— Nah, muito chato.
O fã de Bukowski teve a idéia:
— Tá, então vamos fazer uma serenata.
— Serenata? Pra quem?
— Sei lá! Escolhe uma rua aí, Cabeça.
Cabeça era eu, claro. Escolhi a Rua Darzan, do outro lado da Cruzeiro do Sul. Algumas casinhas muito simpáticas e silenciosas pareciam pedir por uma seresta ébria. Atravessamos a avenida — sempre protegidos pelo infalível anjo da guarda dos bebuns — e o Spielberg escolheu uma das casas. O loiro (que era sósia quase idêntico do Carlos Moreno, aquele do comercial do Bom Bril) pigarreou e soltou a voz, surpreendentemente grave e afinada:
Start spreading the news
E nós:
[Tantan-tanran-rã, Tantan-tanran-rã]
E continuamos:
I’m leaving today
[Tantan-tanran-rã, Tantan-tanran-rã]
I want to be a part of it,
New York, New York
Cantamos New York, New York duas ou três vezes, e depois fomos cada um para seu lado. Vomitei muito ao chegar em casa, não estava acostumado ao álcool. Estava feliz, porém: acabara de aprontar uma presepada com novos amigos, um de meus passatempos prediletos.
Hoje, depois de passar pelo Bar do Justo, atravessei a Cruzeiro do Sul e fui ver as casinhas de perto. Uma surpresa: todas as casas da rua estavam alugadas para empresas. Será que já eram na época, e nós, do meio da nuvem de embriaguez, não percebemos? Se sim, deve ter sido divertido para um ou dois vigias de plantão, em vez das famílias desconcertadas pela cantoria que imaginamos então. Quanto aos dois amigos, sequer guardei seus nomes, como se nota. Ao pensar nisso, fiquei um tanto melancólico: será esse o fim de toda amizade? Uma ou duas histórias relembradas com carinho, protagonizadas por personagens sem nome e quase sem feições? Quanto tempo leva para uma amizade se formar? Quanto tempo leva para sumir sem deixar vestígios?
Eu não tinha nada que ir até Santana hoje. Definitivamente.

Ontem fui a um churrasco na casa da Ale Siedschlag (escrevi certo, Ale?), em comemoração a seu aniversário. Muito bom, várias pessoas agradáveis, carne, cerveja. E o motivo maior de alegria para mim: crianças. Não, porra, não sou pedófilo. Eu apenas me identifico mais com as crianças do que com os adultos. O mundo das pessoas grandes me é estranho, e só ando por ele me sentindo desconfortável, como se fosse um agente disfarçado infiltrado em território inimigo. O sentimento é mais notável ainda depois de passar algum tempo com as crianças: demoro a me readaptar ao universo cinzento dos adultos.
Pois muito bem, ontem foi um dia de muita diversão para mim. A filhinha da Ale e o filho mais novo do bobmacjack permitiram que eu participasse das brincadeiras, o que muito me honrou. Horas de diversão, e depois o maior estranhamento quando me vi cercado daquelas pessoas grandes.
Mas há quem não entenda isso. Deus, por exemplo. Ele não percebe a complexidade do comportamento infantil, então é incapaz de compreender que às vezes é necessário que se faça uma injustiçazinha aqui, uma provocaçãozinha ali, para estimular as ondas cerebrais das crianças e prepará-las para a vida, como se diz por aí. Então me calunia, acusando-me de ser um deformador do caráter dos petizes. Pura incompreensão, pura incompreensão…

Tá, tá, vou postar alguma coisa então. Mas como não estou a fim de pensar, vou contar o sonho que tive na noite passada.
Pois então, eu estava tentando arrumar a porta de um apartamento. Não era bem uma porta, era mais uma cortina que se prendia com velcros, uma coisa absurda. Enquanto fazia meu trabalho, vi que na porta do apartamento ao lado estava uma garota que conheci recentemente. Linda, loira, sorridente:
— Marco, você aqui! Entra, entra, tá tendo uma festa, tá todo mundo aqui.
Larguei o que estava fazendo e fui. De fato, estavam todos lá: minha família inteira, amigos da época do segundo grau, amigos da faculdade, amigos blogueiros, amigos dos amigos, todo mundo. E mais gente foi chegando: Bárbara, deus, Camila e Fer chegaram juntas, Daniel, um monte de gente. Paula Manzo estava dependurada na folha da janela, e balançava-se pra lá e pra cá. A cena me deu um frio na espinha:
— Paula! Estamos no 12º andar!
— E daí?
— Você vai cair daí!
— Vou nada. Faço isso direto.
Mesmo contrariada, porém, ela acabou saindo da janela e vindo juntar-se às outras pessoas.
A festa era animadíssima. As pessoas conversavam, dançavam e, principalmente, riam. Riam muito. Eu peguei uma cerveja e fui confraternizar com as pessoas. Para começar, fui falar com Daniela, deus e Tonon, que pareciam rir mais que todo mundo.
— Festa legal, né?
— Muito.
— É legal ir a uma festa que não seja minha. Fico mais à vontade.
Eu disse isso e os três começaram a rir com muita força, dobrando-se de tantas gargalhadas. Entendi nada e saí pra ir falar com o Daniel:
— Aê, mano. Gostando da festa?
— Pra caralho.
— Cheguei aqui por acaso, nem sei do que se trata. Quem tá dando esta festa?
O Daniel começou a rir descontroladamente também, e aquilo começou a me incomodar. Todas as pessoas com quem eu tentava abordar o assunto do dono da festa tinham ataques de riso. Vendo meu desconforto, o Daniel resolveu que já era hora de me dizer a verdade:
— Seguinte, mano. A festa toda aqui era só pra sua mãe assinar a papelada.
— Que papelada?
— Ué, não tá sabendo? A autorização para a sua morte. Só ela ainda não estava sabendo. Mas tudo bem, agora ela já assinou e os papéis foram passados adiante.
Apontou para um lago que havia no meio da sala. O lago tinha nenúfares nas bordas. Um maço de papéis flutuava no meio do lago. Foi flutuando, flutuando e entrou embaixo das plantas. Todo mundo aplaudiu, enquanto eu olhava em volta, incrédulo. Olhei novamente para o lago e vi que uma ponta de papel aparecia entre as folhas. Mergulhei para apanhá-lo. O Daniel gritou:
— NÃO, MARCO! NÃO PULE NO LAGO!
E pulou atrás de mim. Começamos a brigar na água, enquanto as pessoas em volta nos estimulavam com gritos. Bom, na verdade estimulavam só a ele. No fim das contas, consegui me desvencilhar dele e pegar os papéis. Dei um grito de triunfo, que tive que interromper na metade: levantando a mão, Daniel exibia os verdadeiros documentos. Olhei para os papéis que eu tinha na mão, e eram só folhas de caderno. O desgraçado me enganara. Quis bater nele, mas a Bárbara pulou no lago e me disse que era tarde: eu já estava morto.
Um sonho assim é uma boa maneira de se começar o fim-de-semana.