Ontem, meu aniversário, foi também o dia em que recebi a fatura de cartão de crédito mais alta de minha vida. Viagem internacional, apartamento, casamento, emprego novo e o natural descontrole financeiro geraram essa conta que não tenho como pagar. Eu já fiz um empréstimo no banco, e a fatura assustadora me pegou de calças na mão. Então vocês imaginem a minha alegria ontem à noite.
Então hoje fui almoçar com o pessoal de uma empresa. Notícia nenhuma, a idéia era mesmo mostrar o escritório novo aos jornalistas e bater papo, um negócio que chamam de almoço de relacionamento. Durante o inevitável tour pelo escritório, o diretor nos apresentou o funcionário mais antigo da casa. A empresa está no Brasil há 71 anos e o velho está na empresa há 57. Um corno desse deve ter uma etiqueta de patrimônio com o número 00001 colada na bunda. 57 anos na mesma empresa, e essa foi a primeira mudança de escritório! Eu fiquei menos de três anos no último emprego e quase endoidei, fico imaginando como vive um feladaputa desse.
Mas aí vocês sabem como é: velho com platéia toca a contar história. Falou que tem mais tempo de empresa do que de casado, falou das mudanças do mercado, do orgulho de trabalhar lá, essas coisas. Disse que antes dava muito valor à carreira, ao dinheiro, mas que hoje dá muito mais valor ao tempo. Segundo ele, os jovens não dão valor ao tempo, acham que vai durar para sempre, quando na verdade é uma conta no banco da qual você só saca e nunca deposita.
— Aí um dia você puxa o extrato e se assusta: “Puxa, só tenho isso?”
O pessoal que estava comigo queria mais era que o velho calasse a boca, mas sua filosofia rasteira me fez pensar. Eu estava todo preocupado com dinheiro e nem pensei no saque que fiz ontem, ao completar 33 anos de vida. Mais um débito no meu extrato, e eu não tenho como saber o saldo. Em vez de me preocupar tanto com a fatura do cartão de crédito, eu devia mais era me esforçar para prolongar a vida.
Sábio velho.
Mas que ele já entrou no cheque especial faz tempo, ah, entrou…

Hoje chego a mais uma idade de algarismo dobrado. A cada onze anos isso me acontece, vejam vocês. Em 1975 eu tinha 00, em 1986 cheguei aos 11, em 1997 eram 22 e agora estou com espantosos 33. O algarismo dobrado tem muita importância em culturas ancestrais. Os maias acreditavam que a ocorrência dupla de um número era bom augúrio, sinal de fartas colheitas e prosperidade. Os atecas, que eram asteus Os astecas, que eram ateus e não admitiam qualquer tipo de crença, ridicularizavam os maias por suas crendices e sacrificavam virgens à Razão. Os incas, adeptos de longas sessões de cessão da seção traseira, se perguntavam por que não podemos viver todos em harmonia, respeitando e celebrando as diferenças.
Aí vieram os espanhóis e deram um basta àquela putaria.
Mas nem era isso que eu queria dizer.
Como eu disse, passei a morar no novo apartamento. Sou um adulto desde domingo. Ontem fui à casa dos meus pais. O pretexto era pegar uma tomada de telefone, o motivo real era a vontade de vê-los. Aquela coisa de conversa, atualizações sobre a família, peguei a tal tomada, me despedi, entrei no carro. Enquanto saía da garagem, vi os dois lá dentro acenando e me veio um nó na garganta. Ali estavam eles, os responsáveis por esses 33 anos felizes. Eu não consigo nem começar a calcular o quanto devo àqueles dois. Só eles sabem a verdadeira extensão dos sacrifícios que precisaram fazer durante todo esse tempo por mim e por meus irmãos.
Minha vida entra agora em uma nova fase em todos os sentidos. E eu olho para os meus pais e só espero não desapontá-los.

Todo mundo se lembra do primeiro dia de escola. Eu, esquisito que sou, lembro melhor meu primeiro dia de aula na segunda série. Naquele chuvoso fevereiro de 1983 (não riam!), lembro-me de olhar para o lado, para a fila da primeira série, e pensar: “Que pequenos!”. Eu acabara de sair da primeira série, era difícil acreditar que tão pouco tempo me separava daqueles anões. Quando se tem oito anos, o mundo se divide em três tipos de pessoa: as que apanhariam de você, as que lhe bateriam e seus amigos. Eu olhava — com um olhar superior e condescendente — para aqueles garotos mofinos e calculava que poderia bater em até dois deles, se a oportunidade e o motivo surgissem.
Hoje percebo que a vida do homem é um constante desprezar da geração anterior. Com o tempo, vamos nos acostumando a conviver com quem é um ou dois anos mais jovem, mas sempre há uma geração que consideramos ridícula. Na adolescência, nos envergonhamos do que fazíamos na infância. Aos vinte, olhamos com horror os bandos de adolescentes. Já estamos na faculdade, sabemos de tudo, temos namorada e emprego. Agora, aos trinta anos, certas passagens da casa dos vinte me parecem embaraçosas. E, claro, agora eu sou homem feito: vou me casar, aluguei um apartamento, tenho uma carreira. Lá no fundo, porém, a verdade é que invejo aquele Marco Aurélio de vinte e poucos anos, e me apavoro com a constatação de que ele está morto.
Mais uma diferença entre homens e mulheres: elas amadurecem com o tempo, nós apenas fingimos amadurecer. Imbuídos desse papel, achamos que ser homem é olhar para os mais jovens como um menino de segunda série olha para seus colegas da primeira. Penso em Daniela, que é minha amiga há doze anos. Ela amadureceu muito de lá para cá: aprendeu, aperfeiçoou-se, tornou-se uma pessoa melhor. Então olho para mim e vejo que continuo o mesmo. Comum a nós dois só a queda dos cabelos, só que os dela voltaram a crescer.
Pensando bem, é triste. Assim vamos vivendo, sempre a olhar com desdém para a geração anterior e sendo tratados como crianças pelos homens mais velhos. Até que chega a hora em que nos damos conta da presepada toda, concluímos que homem nenhum amadurece mesmo, e finalmente somos livres para ser crianças novamente, sem máscaras.
Mas aí é tarde demais.
_________________
Eu pensei nesse negócio todo ao ver esse vídeo:

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Ey64bKA2mKA&hl=en&w=425&h=355]

Notem como Paul McCartney é cruel ao arremedar sua versão de apenas cinco anos atrás. Agora ele tem barba, é um homem de quase trinta anos, está rico e famoso. Tem barba, pelamordedeus! Ele ri, mas o riso não é autêntico: é o desespero de saber que o tempo não volta, que os amigos que gravaram Help! com ele já não são mais tão amigos, que o grupo está se desfazendo. Se John Lennon não estivesse tão chapado de heroína, era capaz de dar-lhe um safanão.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=9ibX3TejlZE&hl=en&w=425&h=355]

Como disse minha futura esposa, temos vivido dias interessantes. Procurar apartamento. Negociar com imobiliária. Comprar móveis no estilo “família vende tudo” (pechinchando, sempre). Aceitar móveis e presentes de amigos e família. Procurar estacionamento na região. Comprar gabinete para a pia da cozinha. Contratar quem instale a pia. Planejar a mudança. Ir ao cartório dar entrada na papelada matrimonial. Comprar geladeira, sofás, vassouras, papel higiênico, lençóis, cabides, cestos de lixo. Contratar telefone, internet, TV a cabo.
Como é que meu pai fez tudo isso e sobreviveu? Essa vida de adulto é muito cheia de coisas, credo…

Mulheres falando alto, brincadeiras de mau gosto, castigos constrangedores, tudo isso em troca de um punhado de utensílios e utilidades domésticas. Quem já foi a um chá de cozinha ou chá-bar, sabe do que estou falando. Quem nunca foi, não sabe a sorte que tem.
Casal anti-social que somos, eu e Ana Cartola temos horror a essas ocasiões. Só que também queremos equipar nossa casa, é claro. Então resolvemos fazer um chá de cozinha virtual: a lista está no Submarino, é só entrar lá e comprar. Se o item não estiver disponível, pode comprar em outro lugar, não nos importamos. Fácil, não?

CLICA!

Em contrapartida, continuaremos a atualizar nossos blogs, para o deleite de nossa legião de fãs.
Bom negócio.

Update: Darlana Godoi, muito observadora (apesar do estado alterado), notou que a lista era inútil sem um endereço de entrega. Pois bem, incluímos o endereço lá. Agora Darlana pode comprar nosso presente. E vocês também. Mexam-se.