Jesus, me chicoteia!

Um dos motivos para eu desanimar deste blog foi a repetição de histórias na Bíblia. Eu já me preocupava com isso desde o começo, mas não pensava em chegar tão longe. Já existem repetições nos livros da Lei de Moisés (Êxodo, Levítico, Números, Deuteronômio), mas dava para contornar. Mas nos livros dos Reis, o problema virou um muro: tem muita repetição nos livros das Crônicas, tem profetas que estão lá na frente na ordem dos livros bíblicos mas são contemporâneos dos reis, enfim, uma zona.

Só recentemente fiquei sabendo da existência de uma edição da Bíblia em ordem cronológica. Quando soube, fui procurar e estava fora de catálogo. Semana passada o Neil choramingou lá no Bluesky por eu ter parado de reescrever a Bíblia. Por curiosidade, fui caçar de novo a tal edição em ordem cronológica, e não é que tinha voltado? Comprei e tá aqui. Essa é a boa notícia.

A notícia ruim é que eu já estou no segundo livro dos Reis escrito do jeito de sempre, na ordem dos capítulos, e a coisa não é simples assim. O último trecho que escrevi (em 2017!) é a segunda parte do capítulo 17 de II Reis. Olhando a Bíblia nova, descubro que o que acontece nesse capítulo está distribuído em vários períodos. Entre um trecho e outro, tem várias histórias que se passam nos livros das Crônicas; nas profecias de Isaías, Miquéias, Oséias; uns Salmos… Enfim, uma salada que, em vez de aliviar, aumentou mais ainda minha ansiedade.

Eu achei que a Bíblia em ordem cronológica seria a solução, mas ela acabou me trazendo mais problemas ainda. Vou precisar estudar mais e pensar em como eu abordaria esse negócio.

— Marcurélio, relaxa, só retoma de onde você parou.

SE EU FOSSE CAPAZ DE RELAXAR, NADA DISSO SERIA PROBLEMA, CARALHO.

Então fica aí a explicação para as duas ou três pessoas que teriam algum interesse numa retomada. VAMOS AGUARDAR.

A assinatura do meu pai era simples e elegante como ele: apenas as iniciais L e S, depois um floreio que dava uma volta por cima das letras e um pontinho pra arrematar. Quando criança, eu assistia fascinado o meu pai assinando documentos, cheques, o que fosse. Ele me explicava que a assinatura era uma marca única, que servia para confirmar que a pessoa concordava com o papel assinado, ou para autenticar a autoria. Coisa muito séria, a assinatura.

Ele me ensinou a assinar como ele, mas a minha assinatura não prestava. Eu tentava fazer o M e o A como os do meu pai, mas não tinha a desenvoltura dele com a mão. As letras saíam tortas, o floreio era troncho, o pontinho era um traço. Demorou muito tempo para eu ter uma caligrafia decente, e naquele ponto minha assinatura também já tinha virado outra.

Há muito tempo eu pensava em tatuar a assinatura do meu pai. Quando decidi viajar a Monte Santo, resolvi também aproveitar a oportunidade e fazer a tatuagem. Procurei tatuadores da cidade, gostei do trabalho do Fabrício, marquei com ele, fui, fiz.

Meu pai talvez não aprovasse isso. Ele não gostava de tatuagens, achava que era coisa de bandido. Para ser justo com ele: na periferia de São Paulo dos anos 1970 e 80, só bandido mesmo que tinha tatuagem. Aquelas tatuagens azuladas, feitas na cadeia com tinta de caneta Bic. É, definitivamente ele não ia aprovar. Paciência, ninguém mandou morrer. Tá aqui, Seu Lindauro. Sua obra mais torta, mais estranha, agora devidamente assinada.

O Leôncio foi meu guia na farinhada. Finalmente consegui editar o vídeo que fiz, que mostra o que contei no post sobre a casa de farinha.

No meu último dia em Monte Santo, Romana me mostra um áudio. “Oi, aqui é Maria, viúva de André, irmão do seu avô”. A Maria diz que gostava muito do meu pai e dos irmãos dele. Fico sabendo que Maria mora em Itapicuru, e decido que vou dar uma passada por lá no caminho para o aeroporto em Salvador. Combino tudo com o filho dela, Josuel, e tudo certo.

Ou quase.

Primeiro, descubro que Itapicuru é mais longe do que eu pensava, já quase perto da família dos meus avós maternos, em Sergipe.

E depois, porque perdi algum tempo emburacado em Monte Santo. Fui me enrolando, e quando vi já era de tarde. Acabou que cheguei a Itapicuru já às sete da noite, com todo mundo me esperando. Quando soube que eu precisava sair no mesmo dia para ir a Salvador, Maria ficou desenxabida: tinha preparado cama e tudo, pensava que eu ia pelo menos passar a noite lá. Alguma falha de comunicação entre ela, Josuel, Romana e eu.

Os valores de Maria parecem estar todos atrelados à religião: ou você é crente, o que é bom, ou não é, o que depende. Mesmo que você seja crente, precisa ver se segue a doutrina. E se é crente e segue a doutrina, tem que ver se não trocou de igreja, como fez meu pai (ela conta de uma censura que fez a ele por isso; eu ignoro). O primeiro casamento dela foi na igreja católica, então ela não considera. Quando meu tio-avô, então viúvo, a conheceu (numa igreja batista da Zona Leste aqui de São Paulo), perguntou se ela era viúva, ela disse que tinha se casado na igreja católica, não tinha mais marido, portanto era solteira.

André era 19 anos mais velho que Maria, e ela o chamava de “senhor”. Ela mostra as fotos do casamento em 1995. André se parecia muito com meu avô. Ela diz que ele era muito quieto, e ela o apelidou de Cacique. No primeiro casamento, André teve 6 filhos, 3 deles mudos.

— Deficientes auditivos, mãe! — corrige Josuel.

Eu digo que tudo bem, que ela não vai mudar agora, aos 80 anos. Ele diz que sempre corrige: eu não me ofendo, mas outros podem se ofender.

FIquei sabendo depois pelo Luís, irmão mais velho do meu pai, que Síria, primeira mulher de André, ficou grávida 22 vezes. Pelo que entendi, as crianças nasciam mortas, ou eram abortadas espontaneamente. Com esse histórico de mortes e deficiências, André não queria mais ter filhos.

— Ele sempre amou os filhos mudos…

— DEFICIENTES AUDITIVOS!

— … mas era muito trabalho, né? Ainda mais naquela época.

Maria, que já tinha filhos do primeiro casamento, não se importou em não ter mais. Pergunto o que aconteceu com o primeiro marido, ela desconversa. Insisto e ela diz que era “raparigueiro”.

— Viveu 93 anos! Quem dera o velho André tivesse vivido tanto quanto aquele troço ruim!

Pelo que entendo, André era caladão. Maria diz que os irmãos todos eram assim, e não sabe se herdaram isso de Ana ou de Salu, meus bisavós. “A família de Salu não se comunica, aí ninguém conhece ninguém”, ela diz. Por isso ninguém do meu lado da família foi ao casamento: ela só soube que havia todo um ramo da família por ali mesmo, na Zona Leste, depois de se casar.

As histórias de Maria são confusas. Não é que ela esteja senil nem nada, parece ser mesmo o jeito que a cabeça dela funciona. Ela conta uma história, pula para outra, depois volta. Estranhamente, em toda história dela aparece um homem lavando o carro. Talvez as pessoas lavem muito o carro em Itapicuru, sei lá. Ela conta que uma vez recebeu a visita de um filho de André, um dos mudos.

— Deficiente auditivo, mãe!

Ela ignora a correção de Josuel. Diz que o enteado chegou à cidade e conseguiu achar a casa dela, o que muito a impressionou. “Chegou ali em cima na casa de um rapaz que estava lavando o carro e ele, mesmo sem entender mudo, trouxe ele direitinho até aqui”.

Ela começa a me mostrar fotos naqueles slides dentro de monóculos. Diz que quer me mostrar o pai dela, os irmãos, os netos. Eu fico olhando e admirando por educação. Não estou interessado naquelas pessoas, honestamente, e o fervor religioso de Maria, que pontua tudo que ela diz, me incomoda. Não tanto pela religião, mas também porque ela joga veneno em muito do que fala dos outros, e nisso vejo o que me afastou da igreja: a hipocrisia dos religiosos.

Assim que possível, peço licença porque tenho um voo para pegar. Ela ainda quer me apresentar à vizinha, e eu vou, fazer o quê? Converso um pouco com a vizinha, depois vou até o carro. Ela me acompanha, ainda falando.

No caminho para Salvador, me pergunto se valeu a pena ir até Itapicuru. Dias depois, em São Paulo, falo dela para os meus tios, e não há muito entusiasmo em relação a ela. Parece ser uma nota de rodapé na família, alguém que nunca se encaixou direito. Ela me contou que os filhos de André nunca aprovaram o casamento, e um deles chegou a chamá-la de Dalila. Entendo que nunca vou saber tudo que essa mulher sofreu juntando o marido raparigueiro, o segundo casamento contra a vontade de tanta gente, as críticas que deviam ser constantes, e provavelmente permanecem até hoje.

Um pensamento, porém, me consola: pelo menos três dos filhos do meu tio-avô André nunca falaram mal dela…

Meu pai tinha o dom muito especial: sempre que viajávamos, não importava pra onde, dava algum problema no carro: furava um pneu, ou dava lá uma pane qualquer. O fato de ele só ter carro velho contribuía para isso também. A gente tirava sarro, ficava em volta cornetando.

Nesses dias eu rodei o sertão da Bahia num carro alugado, zero problemas. Mas claro que meu pai não ia deixar de me visitar. Hoje inventei de ir ver um açude num povoado de Monte Santo chamado Tapera. Coloquei no Google Maps, dava 12 quilômetros. Pertinho, fui.

Saindo da cidade, pega-se um trecho de BR e a maior parte do trajeto é por estradas de terra. São boas estradas, então fui tranquilo. Só que uma hora o GPS mandou entrar numa estradinha mais estreita, irregular. Titubeei, mas tava tão perto, então fui.

Logo de cara, um buraco imenso na lateral da estradinha. Passei com muuuuito cuidado para não cair no buraco e fui adiante. Uns 100 metros depois, vi que a estrada ficava mais irregular ainda, e mais adiante nem tinha mais cara de estrada. Achei melhor voltar. Só que não havia espaço para manobrar, então fui voltando de ré. Tudo certo, tudo tranquilo, eu só precisava ir devagar, prestando atenção, e tomando cuidado pra não cair no-

PUFT

Só senti o solavanco e o carro parando. Acelerei mais, só ouvi barulho de areia. Engatei uma primeira, mas pra frente ele não ia também. Eu tinha caído no buraco. Claro que tinha.

Em outros tempos, eu ficaria irritado, xingando a mim mesmo. Depois de velho, passei a aceitar que as coisas são como são. Depois de ficar um tempinho admirando meu autocontrole e estoicismo, decidi procurar ajuda. Por sorte minha, o buraco ficava bem em frente a uma propriedade com uma casa lá no fundo, depois de duas porteiras. A primeira porteira não estava trancada, abri, andei até a outra, bati palmas, gritei o protocolar “ô, de casa!”, e nada. Voltei para o carro, peguei minha garrafa d’água para dar um gole (imaginem o calor do sertão perto do meio-dia), e comecei a pensar no que fazer. Sinal de celular, não tinha (aliás, hoje deu alguma pane na operadora, porque eu só fui ter sinal de celular uns 100 quilômetros adiante). Lembrei que tinha passado por um lugar onde trabalhavam com tratores. Depois, pensei que podia pegar umas pedras e tentar calçar a roda solta do carro. Foi eu pegar a primeira pedra, chegou um rapaz de moto. Era o dono da casa, ou trabalhava na propriedade. Nicácio.

Prontamente o Nicácio começou a me ajudar. Pegamos pedras, ele foi colocando atrás da roda, liguei o carro, engatei a ré… E nada. A roda continuava flutuando sobre o fundo do buraco, e não havia nada que se pudesse fazer.

Nicácio perguntou como eu tinha caído no buraco. Contei a história. Ele falou que a estrada não tinha saída, que o caminho para o açude era a estrada seguinte. E, além do mais, nem precisava dar aquela volta toda: o outro lado do açude ficava bem atrás das casas do povoado, quase na BR. Bom, paciência, já estava emburacado. Falei que tinha passado por um lugar onde alguns homens trabalhavam com tratores, sugeri chamá-los. “Precisa disso não, a gente tira. Vou chamar um amigo ali.”

Nicácio saiu e logo chegou com o amigo, cada um em sua moto. Era o Eduardo. Eduardo era mais engenhoso: deu a ideia de tentar levantar um lado do carro com o macaco (a ferramenta, não eu; bando de racista do caralho). Tentamos, não deu certo: não havia espaço para encaixar o macaco. Voltei a falar dos tratores. “Precisa não”. Nicácio perguntou se o carro tinha algum lugar onde fosse possível prender uma corda. Olhei embaixo. “Só se prender no eixo”, eu disse. Então no eixo seria. Eduardo saiu para buscar o carro. “Volto em uns 10 minutos”. Nicácio entrou na propriedade falando alguma coisa sobre uma raposa. Eu entrei no carro e fiquei aproveitando a brisa do sertão, que remédio?

Em bem menos de 10 minutos, Eduardo voltou com o carro dele, um gol branco com dois adesivos imensos do Lula no vidro traseiro, e umas cordas grossas. Nisso chegou um terceiro, o Ricardo. Eduardo achava que as cordas iam arrebentar. Eu e Nicácio garantimos que não. Ricardo preferiu não opinar. Por via das dúvidas, amarramos duas cordas no eixo traseiro do carro alugado, a outra ponta no engate do carro do Eduardo. Enquanto Eduardo amarrava as cordas, perguntou de onde eu era. Expliquei que era de São Paulo, mas meu pai e minha família toda eram de Monte Santo. Que sempre tinha sonhado em visitar a cidade, mas só agora tinha conseguido.

— E sua família é da cidade mesmo?

— Não, dá área rural. Da Silgueira.

—Da Siligueira? Eu tenho família na Siligueira, talvez nós até é parente!

— Meu avô era o Júlio…

Aí o rosto do Eduardo se iluminou:

— Neto de Júlio da SIligueira??? Rapaz, que satisfação! Teu avô é muito conhecido aqui, todo mundo falava bem dele.

Ali o negócio mudou. Os três estavam me ajudando, muito solícitos, como é o povo simples do Brasil. Mas ao falar o nome do meu avô, eu imediatamente me tornei um deles.

O carro já estava desatolado. Agradeci muito e falei:

— Se eu bem conheço o povo de Monte Santo, vocês não vão aceitar, mas eu tenho que oferecer. Não aceitam alguma coisa aí pelo trabalho?

Nicácio nem me deixou terminar:

— Eu mesmo não quero.

O Eduardo:

— Eu só quero que você seja muito feliz.

O Ricardo preferiu não opinar, mas ele já tinha aparecido no final e nem tinha feito nada.

Nos despedimos com abraços e trocas mútuas de “Deus abençoe”.

Transamos.

Não, mentira.

Voltei para a estrada de terra, mandei todos os açudes da Bahia tomarem no rabo, e segui viagem para Itapicuru. Essa parte eu conto depois.

Quebrar o carro é muito mais fácil sem gente cornetando. Mal aí, pai.

Minha tia Adalgisa me mandou um áudio ontem perguntando se eu tinha conseguido descobrir como o nosso povo chegou à Silgueira (o povo daqui fala “Siligueira”, como chama minha avó de “Siluvana”), o povoado onde ela, meu pai, os outros 7 irmãos, meus avós e bisavós nasceram. A história que ela conhece é a história de muitos lugares do interior do Brasil: “não tinha ninguém, o povo foi chegando, se apossando e ficando lá”. Ela contou que o Luiz, irmão mais velho do meu pai, tem o sonho de saber quem foi primeiro morar lá, quem descobriu o lugar. “Ele se arrepende muito de não ter perguntado a quem sabia, ao papai Mané”. Papai Mané era Manuel, o bisavô do meu pai, meu trisavô. Depois de contar essas coisas, Adalgisa deu uma dica: “Vê se você descobre onde o Godô tá. Ele é irmão da Emília, ex-namorada do seu pai. Ele mora no Monte Santo, procure por ele”.

Então fui caçar o Godô. Perguntei a Romana e bingo: Godô é padrinho da filha dela. Ela me mandou o contato do Modesto, filho dele. Falei com o Modesto, nos encontramos na porta da casa dele, e ficamos, feito Estragon e Vladimir, esperando Godô.

Lá pelas tantas, chega um motoqueiro de tipo raríssimo em Monte Santo: de capacete. Parou a moto, desceu, tirou o capacete, levantou a camisa para pegar um boné, que ele logo pôs na cabeça. Era Godofredo, o Godô, um velho miudinho, de óculos e estrábico — e eu só menciono esse detalhe porque vai ser importante em uma das muitas histórias do Godô; não tinha reparado até ele me dizer, acho que porque ficamos sentados lado a lado na calçada e eu quase só o vi de perfil.

Godô tem 83 anos, mesma idade do Luiz, irmão do meu pai. “Luiz nasceu dia 15 de agosto de 41, eu nasci três meses depois, em 9 de novembro”. Fica logo claro que ele tem uma memória prodigiosa para datas e fatos. Pergunto logo se ele sabe como as pessoas foram parar na Silgueira, onde ele também nasceu. Ele não sabe. Diz que quem sabia já morreu.

Godô conta que conheceu Mané, avô do meu avô. Já centenário, ainda caminhava muito pela Silgueira, sempre apoiado num bastão. Era magrinho e miúdo. Pergunto se ele lembra da aparência dele. “Era… Era meio claro, não era negro”. Era branco? “Também não”. Era como eu? “Isso, mulato”. A mulher do Mané se chamava Mameda, um nome que ouvíamos de vez em quando em casa, e nosa fazia rir. “Sua bisavó chamava ma merda, pai?”. Meu tio José encafifou que o nome tinha origem árabe. Sabe Deus.

Pergunto ao Godô se Mané foi o que viveu até os 100 anos. “Sim, morreu em 1960, com 100 anos, 1 mês e 20 dias”. FIco espantado com a precisão, e ele diz: “Por isso que tem que tomar cuidado com o que fala perto de criança. Isidoro, irmão mais velho de seu avô, comentou isso com alguém no velório do Mané, ‘meu avô viveu 100 anos, 1 mês e 20 dias’, e eu nunca esqueci”. Em 1960, Godô tinha 19 anos, estava longe de ser criança, mas deixei passar. Ele lembra porque lembra mesmo, a memória dele é impressionante.

Quando conta histórias, Godô encena: gesticula, se levanta, faz as vozes. Em trechos mais saborosos, os olhos brilham, a boca sorri de canto. É uma maravilha escutar Godô falando.

* * *

Uma breve história de amor

Claro que eu quero saber da irmã dele, ex do meu pai. Sei que os dois chegaram a ficar noivos.

(Uma vez meu amigo Leandro, que estava de casamento marcado, comigo de padrinho e tudo, desmanchou o noivado. Fiquei brabo com ele. Quando ele foi em casa, fiz questão de contar pro meu pai, pra ver se ele dava bronca no Leandro. “Fez certo”, ele disse. Contou que tinha ficado noivo em Monte Santo, e um dia resolveu terminar com a moça. Seu Júlio, meu avô, foi reclamar com ele. Disse que era um vexame, estava todo mundo esperando o casamento, o que iam dizer. “Então eu perguntei a ele: papai, se eu me casar… você vai dormir com ela?”. Meu avô ficou sem resposta, e nunca mais tocou no assunto.)

Perguntei da Emília e disse que sabia que ela tinha sido namorada do meu pai. Godô deu um sorriso de canto de boca, o olho já brilhando. “E você sabe disso, é?!”. Ernesto, que era primo do meu pai, namorou a Emília, os dois tiveram um filho, o Josué, que nasceu em São Paulo em 1968. “Mas a grande paixão de minha irmã foi o Lindauro”, ele confidencia.

Lembro do meu pai dizendo que um dos motivos para terminar o namoro foi porque ele não queria casar com uma prima. Sempre achei que era prima em primeiro grau, que é coisa comum por aqui. Mas Godô me explicou: Salu, meu bisavô, tinha uma irmã chamada Liadóra (poético demais), que era mãe de Amaro, pai de Godô e Emília. Quer dizer: a ex do meu pai era prima em segundo grau. Sei lá, acho que ele fez foi arrumar uma desculpa qualquer pra dar um pé na bunda da moça, coitada.

(Maria, mãe do Godô, era prima em primeiro grau — ou “prima carnal”, como dizem aqui — da minha avó Silvana. As árvores genealógicas da zona rural de Monte Santo são um cipoal embaraçado)

Emília mora em Osasco. Godô sabe de cor a rua, o número, o bairro. Claro que sabe. Dia desses vou lá visitar a ex de Seu Lindauro.

* * *

O mais bonito em sabedoria

Ontem, conversando com o Leôncio, fiquei sabendo de uma novidade: que meu pai foi professor das crianças da Silgueira. Eu nunca tinha ouvido falar nisso e perguntei ao Godô se era verdade que meu pai ensinava. Ele confirmou. Mas ensinava a quem? “Todos nós, que sabia menos que ele. Lindauro era o mais bonito na história da sabedoria”. E sim, ensinava as crianças. O lugar onde hoje fica uma borracharia na Silgueira era uma escolinha. Os pais da região pagavam o único professor para ensinar os filhos a ler e fazer contas. O professor morreu, ou foi embora, e meu pai, o mais bonito em sabedoria, ficou de substituto. Ele devia ter uns 16 anos.

* * *

Fofoca atrasada

Godô também tem fofocas quentinhas sobre a família. Conta que minha avó Silvana falava assim de um agregado da família: “Que pedaço de homem enganoso…”. Era um sujeito grandão, fortão, mas que não valia nada. Falou dos irmãos do meu avô, fez uma pausa e disse, com o olhinho já brilhando: “E tinha a Tomásia, mas essa era filha particular…”. Pergunto o que é filha particular, ele finge que não quer contar, mas conta.

Uma tal Maria do Jorge foi trabalhar na casa da minha bisavó, Ana. O irmão mais velho do meu avô gostou da moça, coisa e tal, acabou que ela engravidou. “Foi um pãozinho fora do forno”, diz Godô, o olhinho brilhando mais, sorrisinho no rosto. Nasceu a menina, Isidoro era muito jovem, então Tomásia foi criada pelos meus bisavós, Ana e Salustiano, o Salu. Cresceu como filha deles, não sei se depois soube que os pais eram na verdade seus avós.

* * *

Longe do limbo

Godô conta que, da geração dele, foi o único a ficar na cidade. Assim como meu pai e os irmãos dele, todos os irmãos de Godofredo se picaram para São Paulo. Só que ele tinha um emprego: era espichador de pele de bode, e trabalhava para o Laurentino da Silva, um empresário da cidade que ajudou muita gente e tem até estátua em uma praça no centro (vejo agora que ele também é nome de escola na Tapera, outro povoado, e foi prefeito da cidade por dois mandatos na década de 1950, pela UDN). “Maior homem que existiu em Monte Santo”, diz Godô. Emprestava dinheiro para o povo ir a São Paulo (dinheiro que pagavam de volta assim que arrumavam um emprego), dava comida a quem não tinha. Tratava de negócios sempre perto de onde Godô estava agachado (ele diz “acocado”, de cócoras) esticando as peles de bode, então ele escutava tudo. Godô é muito bom ouvinte.

Laurentino nasceu em outubro de 1908 e morreu no dia 9 de abril de 1992. Não tenho como confirmar nada disso, as datas simplesmente vão saindo da boca de Godô.

Godô não precisou ir para São Paulo porque arrumou esse trabalho em 1956. Viajava toda a região (Monte Santo, Euclides da Cunha, Cansanção) para as feiras onde Laurentino comprava e vendia todo tipo de produto. Mas ele também não foi porque não gosta de São Paulo. “Meu limite é duas semanas, não gosto”.

Em uma certa época, ele ficou em dúvida se deveria ir para São Paulo. Afinal, todos tinham ido, será que só ele era errado? Escreveu uma carta a um dos irmãos perguntando se o aconselhava a ir. A resposta do irmão: “Se você quiser vir para ficar como eu, que depois de muito anos ainda não sei onde vou morar, se aqui ou na Bahia, venha”. Foi o que bastou: Godô não queria o limbo, escolheu Monte Santo.

* * *

Dia de pedinte

“Vou te contar uma história que poucas vezes eu contei, porque o povo não acredita”. Já fico de orelha em pé pra escutar a história.

Numa dessas viagens pelas feiras, Godô estava em Cansanção, em frente à agência dos correios. Era 1963, ano de uma seca braba, ano em que meu pai foi para São Paulo. Muita gente passando fome, uma tragédia. Pois lá estava Godô, empregado, e viu vir subindo um velhinho magro. Godô se levanta para demonstrar a reação dele. O velho vindo, ele olhando. “Mas que velho tão magro é esse?”, ele se perguntava na época, e repete a pergunta agora. O velho vinha vindo olhando pra ele, e ele olhando pro velho. Mais de perto, a magreza do velho impressionava mais ainda. O braço era só o osso (“só a cana”, diz o Godô) Quando chegou, Godô disse:

— Ô, meu véinho, que magrice toda é essa?

E o velho:

— Meu filho, me dê uma esmola. Casei com uma mulher nova, deixei ela com 7 filhos em casa, sem nada pra comer. Também não trouxe nada comigo, nem tenho como levar.

— Eu não tenho dinheiro, não. Topa pedir?

— Topo.

A região em frente ao Correio era movimentada. O velho ficou sentado no chão enquanto Godô clamava aos passantes:

— Olha o estado desse véinho! Como está magro! Tá passando fome, tem 7 filhos! Ele não merece uma esmolinha.

Foi se formando uma roda, o povo dando dinheiro. Gente que estava mais longe via a roda e vinha para ver o que era (“pra curiar“, diz o Godô, usando um verbo que eu não conhecia, mas faz todo o sentido: curiar é a atividade do curioso). A rodinha aumentava, mais gente dava dinheiro, até que uma hora o velho se levantou, contou o dinheiro e disse:

— Deus que pague a vocês. Mais do que isso é comércio.

O povo começou a debandar, e o Godô chateado. Ele estava planejando arrumar dinheiro pro velho e a família não passarem fome por 6 meses, e ele dava uma dessa? Godô lembra que o velho comentou que o dinheiro dava para 3 pratos de farinha. Um prato são 4 quilos, então são 12 quilos de farinha. Godô diz que um prato de farinha na época custava 30 mil réis, então eles tinham arrecadado 90 mil réis.

(Fui conferir agora, e a moeda em 1963 era o cruzeiro. Mas eu conheci gente na década de 80 que ainda falava em mil réis, então imaginem em 1963. Tentei usar a calculadora do BC para descobrir quanto valeriam 30 mil cruzeiros de 1963 hoje, mas muda muito: pode ser qualquer valor entre 600 e 2 mil reais. Usando o índice Farinha de Mandioca, e considerando que hoje um quilo custe 5 reais, então o que eles arrecadaram no dia daria 180 reais)

Enquanto o povo dispersava, Godô ficava pensando que ia esperar para perguntar ao velho por que tinha parado de aceitar as esmolas. “Pois foi como se eu tivesse dormido em pé”. Assim que o lugar se esvaziou, ele se virou para falar com o velho e… cadê o velho? “Ficou essa pergunta no ar”, ele diz. O velho sumiu de repente, não tinha como ele ter saído dali tão rápido. “Não sei o que foi, mas sei que não foi coisa ruim. Foi coisa boa, coisa de bença”.

Godô herdou um certo misticismo do pai, que lia as profecias de Nostradamus e às vezes falava do futuro. “Vai chegar um dia em que as pessoas vão comprar farinha na prateleira”, ele dizia, e ninguém dava atenção. Quando apareceram os primeiros supermercados, Godô lembrou do velho Amaro.

* * *

Quando o filho ensina o pai

Amaro gostava de beber. Godô faz rodeios para contar isso. “Meu pai às vezes chegava… meio escorregando. Gostava de umas. Tá entendendo, né?” Num dia em que o pai chegou melado demais, Dona Maria chamou o filho: “Godô, você regule seu pai”. Mas ele não tinha coragem de dizer ao pai o que fazer. Ficou pensando nisso e teve uma ideia. No dia seguinte, falou para a mãe: “Mamãe, posso lhe contar um segredo?”.

Antes do segredo: Cecílio, irmão do meu avô, saiu do padrão da família. Em vez de São Paulo, resolveu migrar para Londrina, no Paraná. Cecílio e o primo Amaro, pai de Godô, escreviam cartas um ao outro.

Voltando.

“Mamãe, posso lhe contar um segredo? Eu não me atrevo a querer controlar papai, não. Mas vou escrever uma carta a ele”. Dona Maria, ao contrário do marido, não sabia ler. E era isso que Godô queria explorar.

Ele escreveu a carta com um apelo ao pai: que ele já estava velho, precisava se cuidar, ter mais juízo, não beber tanto. Colocou o nome do pai no destinatário, e o dele próprio no remetente. Entregou a carta à Dona Maria, para que ela entregasse ao marido.

Quando Amaro chegou da roça, Maria avisou:

— Amaro, chegou uma carta aqui. Veja de quem é.

Ele olhou, fez cara de espanto, a mulher voltou a perguntar de quem era.

— É do Cecílio, lá no Paraná — mentiu ele, desconcertado.

— Pois leia pra mim.

Depois de já ter lido a carta em silêncio umas duas ou três vezes, Amaro foi inventando em voz alta uma carta do primo. Estava claramente envergonhado de receber um sermão fo filho. Mas, depois daquele dia, nunca mais bebeu nem fumou.

— Às vezes o filho ensina ao pai — eu digo ao Godô.

—É isso! — ele concorda, empolgado — Às vezes o filho ensina ao pai!

* * *

Godô investigador: parte 1

— Se eu me metesse a ser investigador, ia ser muito bom — diz o Godô. — Eu presto muita atenção, escuto tudo, vejo tudo. Vou lhe contar uma história.

Ele conta que trabalhava com um amigo chamado Celé. Quando iam para Cansanção, o caminhão parava em Jenipapo e Celé descia para tomar uma cachaça. Uma vez lá em Cansanção, Celé comprou um peixe, botou sobre outras coisas que levaria num saco e deu um nó. O caminhão voltou para Monte Santo com umas vinte pessoas na carroceria. Quando parou e Celé foi tomar sua cachaça em Jenipapo, alguém desatou o nó e furtou o peixe.

Celé ficou injuriado no caminho de volta. Então Godô teve uma ideia:

— Compadre Celé, não ligue não. Eu vi quem tirou seu peixe. Ele tá é brincando com você. Se ele não devolver até a ponte, não se preocupe, porque eu vi quem foi.

A viagem seguiu em silêncio por um tempo. Dali a pouco um gritou:

— Celé, olha aqui seu peixe! Era brincadeira, rapaz!

E ficou tudo bem.

* * *

Godô investigador: parte 2

Eu já precisava ir embora, tinha marcado de passar na casa da Romana para pegar as encomendas para São Paulo — farofa de galinha, marmelada, licuri, doce de leite. Fui me despedindo do Godô e ele:

— Você tá com muita pressa? Dá tempo de contar mais uma?

Claro que dava.

Nessas viagens às feiras da região ia às vezes a esmoler Anastácia. “Toda esfarrapada, tadinha, cheirando a mijo, sempre carregando um saquinho onde guardava o dinheiro da esmola”. Na volta para Monte Santo uma vez, no caminhão, Anastácia percebeu que lhe tinham roubado o saquinho. Começou a chorar e lamentar a esmola perdida.

— Eu sou estrábico, né? — diz o Godô, e só agora reparo nos olhos que são como irmãos que não se dão, cara um para um lado. — Então levantei, fui até a frente do caminhão, me virei, levantei a blusa pra mostrar a faca e falei: “Devolve o dinheiro da Anastácia, senão te dou uma facada!”. Ninguém sabia para quem eu tava olhando, podia ser qualquer um. Aí claro que o culpado se entregou. “Tá aqui, Anastácia, era brincadeira!”.

E ficou tudo bem.

* * *

Me despeço de Godô, mas ele quer me levar para ver a casa. Um menino de cadeira de rodas assiste TV parece ter algum tipo de paralisia cerebral. Uma moça vem lá de dentro e Godô começa a explicar muito lentamente quem eu sou. Depois esclarece: “ela é muda”. Eu pego o caderno onde estava anotando as histórias todas e escrevo: “Emília foi noiva do meu pai”. Ela lê e leva a mão à boca, depois ri. Faz sinal de quem alguém dormindo na casa, então saímos.

Na calçada, Godô se despede de novo. Diz que foi uma satisfação, uma das grandes alegrias da vida dele me encontrar.

— Não é sempre que eu acho que tenha paciência pra me escutar.

Pois eu ficaria escutando por muito tempo ainda. Obrigado, Godô. Valeu a pena te esperar.

Não, o post não é sobre a casa daquele seu primo.

Você sabe de quem eu tô falando.

“Uma vez eu passei um mês na casa de farinha”, dizia meu pai, e não explicava nada depois. Uma das várias formas que Seu Lindauro encontrava de ser irritante era deixar a conversa entrar em loop.

— O que é casa de farinha?

— É onde faz a farinha.

— E por que você ficou um mês na casa de farinha?

— Pra fazer farinha.

— …

— Ué. É cada uma…

Hoje eu entendi.

Fui a uma casa de farinha no Salgado, vilarejo próximo da Silgueira, onde meu pai cresceu. Os dois vilarejos protagonizam há décadas um clássico do futebol local. Bom, talvez não seja um clássico, porque o Salgado sempre ganha, mas sei lá de futebol.

Fui lá na casa de farinha. Logo na porta, muitas mulheres, umas vinte, sentadas no alpendre descascando o que parece ser um número infinito de mandiocas. Braços e roupas cobertos de mandioca, as que usam óculos têm os óculos cheios de resquício. Eu tinha chegado procurando o Leôncio, mas ele não estava. Fui recebido pelo afilhado dele, Isaías, um rapaz com camisa da Argentina (do Messi, claro). Ele foi me explicando como as coisas funcionavam, mas não queria aparecer em vídeo. “Quem faz vídeo é meu padrinho, ele que é o chefe”.

A casa de farinha é uma linha de produção com processos e papéis bem definidos. O caminhão (ou caminhões, quando a safra é boa) descarrega as mandiocas que as mulheres descascam. Elas são precisas e hábeis com as facas afiadas: com elas, decepam de um golpe só a ponta da mandioca e depois vão descascando (ou “raspando”, como elas dizem). Os homens pegam as caixas de plástico ou balaios de palha cheios de mandiocas descascadas e levam para dentro. Lá, os lotes de mandiocas são despejados numa máquina que ceva, ou tritura, a mandioca. Triturada, ela é uma massa úmida que contém mandioca, água e fécula, que é o que se usa para fazer tapioca. Outro grupo de mulheres mistura água nessa massa e espreme em panos. A água que sai dessa operação contém a tapioca, só precisa deixar assentar. Depois de assentada, ela é lavada para deixar branquinha, e levada para uma chapa de ferro quente em outro espaço, aquecida sobre um forno a lenha, onde elas fazem o beiju (que é o que nós em São Paulo chamamos de tapioca). O beiju que sai fresquinho e quente da casa de farinha é delicioso puro mesmo. Elas fazem beijus grandes, que são para consumo e venda, e uns pequenos, de 100 gramas, que são vendidos para a merenda das escolas.

Depois de extraída a tapioca, a massa é levada para uma prensa, onde dois ou três homens empurram uma alavanca que move o parafuso que aperta as chapas que prensam a mandioca, extraindo dela quase todo o líquido. A massa, já quase seca, é levada de volta ao cevador, que é movido para outro cocho. A mandioca que sai ali é mais fina e seca, e já lembra a farinha. Mas ainda falta um processo: o forno. Na verdade é um grande tacho metálico, também aquecido por forno a lenha, com um conjunto de pás que giram a farinha, que assim vai ficando seca e torrada.

Quando está no ponto, a farinha é tirada do forno e levada para uma peneira automática. O que sai já é farinha pronta para o consumo. O que sobra na peneira é levado de volta ao cevador e ao forno.

Nada se perde: as mulheres levam para casa as cascas que tiraram, que é usada como alimento para os animais (elas também recebem cada uma um balde de tapioca). Leôncio aproveita até as folhas e caules, que ele tritura e deixa fermentando em um tonel. Quando a seca é braba e a ração acaba, é essa ração de caules e folhas que alimenta os bichos de criação.

Entendi por que meu pai passou um mês inteiro na casa de farinha. A mandioca, Leôncio me explica, é como defunto: depois de um dia, no máximo dois, não presta mais. Agora imagine esse processo todo numa época sem energia elétrica. A ceva era manual, dois homens precisavam ficar mexendo a farinha no forno com rodos, mulheres peneiravam a farinha torrada. Famílias passavam semanas, meses até, fazendo suas farinhadas para não perder a safra.

A farinhada, que é esse processo todo, é uma atividade comunitária. As famílias vão às casas de farinha umas das outras para ajudar. Meu avô, diz o Leôncio, era dos que mais trabalhavam nisso. Tinha terras boas que davam muita mandioca, era trabalhador, esperto, e muito querido na região.

Digo às mulheres que só elas trabalham na farinhada. Lá dentro, quase todo o trabalho dos homens é feito por máquinas, mas a raspagem e a tapioca ainda são feitas manualmente. Elas riem, concordam. Leôncio e os outros ficam meio contrariados. Já existe uma máquina que faz a tapioca, Leôncio diz (e me mostra depois), mas as mulheres não querem. Talvez o negócio ali não seja produzir farinha, a farinha é só um acaso. O que conta é o senso de comunidade. Isaías definiu bem: “isso aqui é minha terapia”

“Você precisa ir ver o Leôncio”, disse meu tio José, e depois minha tia Zenaide. Leôncio é primo do meu pai (o pai dele era irmão da minha avó), e nos desencontramos muitas vezes nos últimos dias. Hoje eu estava na casa de farinha (depois conto da casa de farinha), soube que ele estava em casa e, para evitar novo desencontro, fui até lá. E aí entendi por que queriam tanto que eu conhecesse o cara.

Leôncio é um líder comunitário. Bem na porta da casa dele tem um adesivo de uma candidata a vereadora pelo PT. Ele fundou uma cooperativa de agricultores familiares, uma outra associação, mas o grande orgulho dele é a escola agrícola.

Leôncio me contou que a escola veio de uma ideia que começou na França. Assim como aqui, as crianças francesas da área rural iam estudar para aprender coisas da cidade. Assim que o moleque tinha idade para isso, se empirulitava pra cidade. Chegou uma hora que o governo francês percebeu que isso ia dar merda: se a área rural se esvaziasse, o que o povo da cidade ia comer? E o povo que ficasse na área rural, ia viver do quê? Aí começaram os projetos de escolas agrícolas. (Tudo isso segundo o Leôncio, não pretendo verificar a informação).

Aqui acontecia igualzinho. Na família do meu pai, os 9 irmãos se mandaram para São Paulo assim que possível. “Não só eles!”, diz o Leôncio. Ele nasceu em 1963, mesmo ano em que meu pai foi embora. Em 1983, aos 20 anos, ele também foi. Um dia, vendo o Jornal Nacional, viu que ia passar uma notícia sobre Monte Santo. Ninguém falava de Monte Santo, nem telefone havia na cidade. Ele ficou empolgado para escutar notícias de sua terra no principal telejornal do país. Só que as notícias não eram boas: segundo um levantamento daquela época, Monte Santo era o município onde mais morriam crianças antes de completar 1 ano de idade.

A notícia comoveu Leôncio, e não só ele: organizações estrangeiras, nacionais, a igreja católica, todo mundo se descambou pra Monte Santo pra tentar resolver aquela tragédia. Não sei direito o que aconteceu, mas a taxa de mortalidade infantil melhorou muito. Faltava o problema da evasão dos jovens. “Aquilo que aconteceu com seu pai nos anos 60, continuou nos anos 70, 80, 90…”

Em 1990, Leôncio voltou a Monte Santo. Tinha aqui a casa do pai dele, construiu a própria casa, tudo lá no povoado Salgado, zona rural. Depois de um tempo, conheceu um paulistano filho de franceses que conhecia o que tinham feito na França e queria fazer o mesmo no sertão baiano (“ser tão baiano” é algo muito mal visto em São Paulo). Em 1998, Leôncio foi um dos fundadores da Escola Agrícola. Perguntei se era ali no povoado, mas é mais longe ainda. A Silgueira, onde meu pai cresceu, fica a 6 quilômetros da cidade. O Salgado, onde mora Leôncio, fica a 8. A escola fica a 20 quilômetros da cidade.

A escola agrícola oferece ensino fundamental e depois o médio, que é escola técnica. No primeiro ano do ensino médio, os alunos vão fazer estágio em seus respectivos povoados, conhecer a economia do lugar. No segundo e no terceiro, estagiam em outros povoados. Com isso, têm uma visão mais ampla

(Lembro do meu pai dizendo que tinha vontade de fazer uma faculdade para ter uma visão mais ampla do mundo. Quando falava “ampla”, ele colocava os dedos indicador e médio de cada mão nas têmporas e depois abria os braços num semicírculo. “Aaaaampla”, ele dizia, enquanto os braços se afastavam.)

uma visão mais ampla da economia da zona rural de Monte Santo. Porque cada povoado tem sua economia própria: há lugares onde se planta mandioca, em outros se cria gado, em outros o negócio é sisal, e por aí vai.

A escola foi dando resultados, formando alunos e, quatro anos depois, Lula foi eleito presidente. Ou, como diz o Leôncio: “Lula ganhou na política”. O Luz Para Todos foi uma revolução na zona rural de Monte Santo, que entrara no século 21 sem energia elétrica. A água encanada ainda está chegando

(no Salgado, as casas já têm aquele cavalete pronto, só esperando o relógio da companhai de água; na Silgueira, ainda não há previsão. A Romana me conta que os homens diziam que se vestiriam de mulher no dia em que a luz chegasse à Silgueira; pois a luz chegou e ninguém se travestiu, nem sempre o sertanejo tem palavra)

Chegou a energia elétrica, veio o Bolsa Família, que exige como contrapartida que as crianças estejam na escola. A vida foi melhorando. Hoje, diz Leôncio, na casa dele tem tudo que tem na cidade: energia elétrica, TV, internet com Wi-Fi. Os jovens hoje saem da cidade para ir cursar a universidade em Euclides da Cunha, Feira de Santana ou Salvador, mas voltam. Leôncio, um agricultor do sertão da Bahia, tem duas filhas. Uma está na faculdade em Euclides da Cunha. A outra foi para Curitiba, formou-se em Direito, já saiu da faculdade empregada, fez mestrado e está fazendo doutorado.

Ontem fui a Juazeiro e vi um grande shopping center, mas também pessoas morando em casas de pallet na beira da estrada. Em Monte Santo não se vê nem a miséria nem a riqueza ostensiva. Talvez seja essa a tal distribuição de renda.