A vida toda eu achei que meu pai não me entendia. Nunca o culpei por isso: eu era esquisito mesmo. Gostava de ler, era introspectivo, tímido, sensível, delicado. Não levava jeito nenhum para esportes nem gostava das brincadeiras brutas dos meninos. Preferia a companhia das meninas à dos meninos, mas do que eu gostava mesmo era de ficar sozinho. Quer dizer: nada do que uma família da década de 1970 esperava de um primeiro filho homem. Depois veio minha irmã, e aí meu irmão, que em tudo correspondia ao arquétipo do moleque. Finalmente, eu achava, meu pai tinha o filho que tanto queria. Eu podia continuar sendo o filhinho da mamãe.

Foi preciso eu vir a Monte Santo e escutar uma história da infância do meu pai para tudo isso virar de cabeça pra baixo. A Romana, prima do meu pai, me contou segundo contado a ela por Dona Silvana, minha avó. Diz que Dona Silvana saía de casa deixando os 9 filhos, e os proibia de sair enquanto ela estivesse fora. Conhecendo as crias, porém, se escondia em algum ponto da estrada e ficava de olho. Logo vinham as pestes. Ela gritava, “NÃO FALEI QUE NÃO ERA PRA SAIR” e voltava para bater em todos. Ou melhor: em quase todos. Um dos filhos, o terceiro, era obediente. Ela tinha proibido todo mundo de sair, então ele não saía. E dizia “eu não fui, mamãe, porque sou obediente”.

Esse, claro, era meu pai. O filhinho da mamãe original.

Hoje, voltando de Juazeiro para Monte Santo, vim pensando nisso. Lembrei de uma vez em que, depois de uma longa caminhada, eu reclamei de cansaço. Meu pai riu e falou: “Tá sem forças? Chute aquele limão ali”. Eu fui chutar o limão caído na rua e fiz palhaçada, fingi que não conseguia. E ele: “Eita, nem parece meu filho! Parece filho do Lúcio!”. Lúcio é o segundo filho de Dona Silvana. Quietão, o último da família a casar, gostava mais de ler do que de conversar com os outros. Sempre gostei muito do Lúcio, mas meu pai me dizer aquilo doeu de um jeito esquisito. Eu sabia que era só brincadeira, coisa à toa. Mas doeu, que que eu vou fazer? Sou sensível.

Mas na estrada, voltando de Juazeiro, percebi: não é que meu pai não me conhecesse, não me entendesse. Conhecia e entendia até demais, e sabia como eu ia sofrer na vida se continuasse sendo tão delicado, quieto, sensível, todas essas coisas pouco masculinas. Ele não queria me excluir: queria me proteger.

Isso estava na cara desde sempre. Meu pai se comovia quando via o arco-íris depois da chuva. Gostava da beleza das plantas e dos passarinhos, dos cachorros e dos bebês. Era delicado, ele também, e nem a roça nem a ferocidade de São Paulo conseguiram calejar aquela alma. Mas a que custo? Nunca vou saber, só sei que ele não queria que eu sofresse.

Meu pai veio a Monte Santo em agosto de 2009. Romana me contou que ele foi ver o milharal na roça do Leôncio, primo dele, e ficou encantado com o tamanho dos pés de milho, a quantidade de espigas. “Leôncio, como você conseguiu fazer isso?”, ele se admirava. Depois que todos voltaram pra casa, ele ainda ficou um tempão lá sozinho, quieto, só admirando o milho. Depois que voltaram à casa da Romana, ele ficou muito tempo com o olhar longe. No que ele pensava? No milho? Na infância? Em mim? Sei lá. Só sei que uma hora ele se levantou, suspirou e disse: “É… Infelizmente tenho que ir”. A Romana fica comovida quando lembra: “Parecia que ele estava se despedindo”.

Ele morreu 14 meses depois. 14 anos depois, ainda estou aqui tentando entender meu pai. E agora penso que talvez não haja nada para entender. Que talvez eu só precise sentir por ele o amor que ele teve por mim e eu não soube ver, porque estava muito preocupado em entender as coisas.

Eu e meu pai: dois filhinhos de mamãe

Hoje aprendi uma frase sábia de minha avó Silvana. Quando alguém estava passando por problemas com alguém da família, ela dizia: “Ligue não. Toda família tem um cutuco”, querendo dizer que toda família tem alguém que dá trabalho, ou que é do contra, ou que é chato, ou tudo isso junto.

Hoje fiz a peregrinação pelos familiares da minha avó. Boa parte dos filhos das irmãs dela mora num povoado chamado Lagoa do Saco. Romana me levou até lá, fui recebido do jeito de sempre (“mas é o vô dele todinho!”). Levei um caderno e fiquei feito um doido anotando o nome de cada pessoa, e em que galho da árvore genealógica se aboletava. Uma das primas do meu pai mostrou uma foto da minha avó com as irmãs e o único irmão (o outro já devia ter morrido; originalmente eram 6 irmãs e 2 irmãos). Pelo que entendi, era um povo muito unido: viviam visitando e ajudando uns aos outros. Minha avó, descobri, era chamada de “Tia Menininha”. Por quê? Sabe Deus.

Belarmino, que é casado com uma das sobrinhas da minha avó, contou que meus avós davam festas lá na Silgueira e recebiam todos muito bem. “Era gente muito boa, respeitosa, decente”. O Belarmino ia com a namorada, porque lá era bom para namorar. “Tinha um banco grande lá, a gente ficava lá horas…”. Perguntaram quem era essa namorada. “Essa princesa aqui”, disse ele, apontando para a esposa, Francisca, que fez uma cirurgia no joelho, está usando um andador e tem um acesso venoso no braço.

Lá pelas tantas, chegou o Valdeci. Levei um susto: Valdeci é a cara do meu pai, fala balançando a cabeça como ele fazia, faz gestos largos. Quando vai contar uma história divertida, começa a rir antes da parte engraçada. Igualzinho. Chamei ele de Lindauro Genérico.

Meu caderno está cheio de anotações. Como já tinha acontecido em Estância em 2007, terra da minha avó materna, vejo minha família aumentar de repente. Isso é um tesouro muito grande. Se tem alguém lendo isto aqui, recomendo que você visite a terra dos seus antepassados. Contei para a Edite, prima do meu pai, que estava me sentindo muito bem aqui em Monte Santo, como se estivesse em casa. “É o sangue”, ela disse. “É muito forte.”

Voltei à cidade feliz, pensando na família incrível que tenho. Meu pai, que já foi, minha mãe, meus irmãos… Nenhum deles é um cutuco! Que sorte, a minha!

Mas aí pensei um pouco mais e acho que preciso atualizar a sabedoria de Dona Silvana: “Toda família tem um cutuco. Se você acha que a sua família não tem, é provável que o cutuco seja você”.

Hoje eu comecei o dia católico e terminei batista. Mas antes de contar essa experiência mística complexa, preciso falar do meu avô.

Meu avô, Júlio, era um cabra bruto do sertão baiano. Nascido e criado no povoado Silgueira, a 6 quilômetros do centro de Monte Santo, tinha a pele que chamam de “curtida pelo sol”. Não sabemos muito sobre os antepassados dele. Dizem que há negros que foram escravizados. Dizem que há indígenas. Meu teste de DNA confirma a presença dessa gente toda no meu sangue; mas é impossível saber quem foram os indivíduos.

Quando meu avô ia a São Paulo, nos aterrorizava com a brincadeira do caranguejo. “O caranguejo vai te pegar!”, ele dizia, com os dedos indicador e médio dobrados, fazendo movimento de pinça. E ai do neto que achasse que era só uma brincadeira inofensiva: quando o caranguejo pegava, beliscava pra valer. Seu Júlio não era dado a delicadezas.

Eu disse no primeiro post da série que tinha comprado uma caneta verde porque me lembrava meu avô, mas achava que podia ser uma memória inventada. Pois hoje Romana me confirmou: Seu Júlio só usava caneta verde. As canetas estouravam no bolso da camisa, que ficavam manchadas de verde para sempre. Ela, Romana, deu a ele uma Bic 4 Cores. Adiantou nada: ele logo gastou a tinta verde, as outras três seguiram intactas.

A memória da gente é uma coisa doida, olha o tipo de coisa que resolve lembrar.

Sempre que chego a algum lugar aqui em Monte Santo, as pessoas (primos do meu pai, normalmente) exclamam variações de “mas é a cara do vô!”. Quando me despeço, a conversa também é a mesma: “quando vier de novo, não gaste com hotel, fique aqui, o que não falta é lugar”.

Meu avô era crente, numa cidade qeu foi erguida e funciona em função do catolicismo. Achava as romarias ao alto da Serra da Santa Cruz uma “ignorância do povo”. Pois hoje, lá fui eu subir a serra.

A Serra da Santa Cruz se chamava Serra do Piquaraçá, até que um frei italiano chegou na região no século 18 (veio catequizar os índios, claro), achou o monte parecido com o Calvário e decidiu erguer estações da Paixão de Cristo e uma capela. Decidir é fácil, mas quem ergueu mesmo foram os escravos. Dizem que as muradas da escadaria que vai até a primeira capela, de Nossa Senhora das Dores, foram rebocadas por Antônio Conselheiro. É muito muro, não foi à toa que o bicho revoltou-se.

Comecei a subir a serra às 8h15 da manhã. Ao longo do caminho, há 25 capelas. Eu achava que fossem 12, e ainda bem que achava: se soubesse que eram 25, talvez tivesse desistido no meio. A subida é difícil, e a única companhia constante (para quem não tem fé, pelo menos) são os calangos tricolores. O começo é um calçamento de pedras irregulares, com degraus a certos intervalos.

No meio dessa subida, eu decidi que ia rezar quando chegasse lá em cima.

Numa segunda parte, o caminho tem só as formações rochosas da montanha mesmo, de quartzito liso. Esse trecho é mais plano e fácil de subir. Tem até uma descida no meio, de pedra e areia que faz fuish-fuish a cada passo. Já perto da capela principal, voltam os degraus, a subida íngreme, a falta de ar.

Cheguei às 10 em ponto, 1h45min de subida. A capela do século 18 é simples, com teto de ripas de madeira em arco, e grandes imagens de Nossa Senhora e São João Evangelista. Na lateral, a sala de ex-votos, onde as pessoas deixam representações das graças alcançadas, geralmente esculpidas em madeira: casas, motos, pernas, cabeças, seios. Muitas muletas de quem não precisa mais delas e atribui isso a um milagre.

Não rezei. Até tentei, mas não me pareceu correto. Acho que a fé começa com a verdade, e eu estaria mentindo se rezasse. Não senti nenhuma presença divina, nenhuma revelação espiritual. Então, em vez de rezar, fiquei pensando em tudo que me trouxe até aqui. No meu pai, na minha mãe, na minha mulher que me entende e me apoia em tudo, nos irmãos, nos sobrinhos. Foi um sentimento de gratidão muito grande. No livro de visitas da capela, pedem o nome, cidade de origem e o que foi pedir. Eu ia deixar em branco, mas vi que muitas pessoas antes de mim tinham preenchido esse campo com a palavra “gratidão”. Fiz o mesmo, resistindo à tentação de incluir uma hashtag.

O resto do dia foi visitando parentes, numa história que conto depois. À noite, lembrei que era domingo e pensei em ir ao culto na Primeira Igreja Batista de Monte Santo, onde Seu Júlio congregava. Achei a igreja, tinha uma moça cantando no púlpito. Culto já começado, eu de bermuda e chinelo, decidi voltar para o hotel. Mas parei o carro na praça e continuava aquela vontade de ir à igreja. Achei que dessa vez pudesse ser um chamado divino mesmo, uma onda espiritual querendo me levar aos braços de Deus. Então dei meia-volta, fui à igreja e…

Nada, claro. Apenas um culto batista, como muitos que assisti na minha infância e adolescência. Alguns hinos familiares, o estilo da pregação também. Na saída, o pastor me cumprimentou e eu disse que meu avô tinha sido membro da igreja. Quando falei o nome dele, o rosto do pastor Rosaldo se iluminou: “Júlio! E a esposa dele, Silvana! Gostava muito dele, um homem especial. Fiz muitos cultos na casa dele lá na Silgueira”.

Talvez seja essa minha experiência espiritual. As coisas às vezes são muito simples.

Dona Silvana e Seu Júlio, meus avós paternos, iam a São Paulo em anos alternados. A viagem de ônibus levava três dias, imagino que havia todo um preparo psicológico para encarar, e mesmo sendo bianual eu já admiro a empreitada. Enfim, quando eles vinham, traziam tesouros no bagageiro do ônibus: marmelada, rapadura, doces de leite e de mamão. Mas o sucesso mesmo, o que reunia todos os netos em roda no quintal do tio mais velho, todos de colher na mão, não era nenhum doce: era a farofa. Hoje eu vi o making of da farofa.

Fui até a Silgueira, o povoado onde meu pai e meus tios nasceram, cresceram e viveram até a seca ir empurrando todos para o Sul, um a um. Quem mora lá hoje é a Romana, que é filha de um irmão da minha avó, e cuidou dos meus avós enquanto eles viveram em Monte Santo (1994 ou 1995, não sei bem; foram para São Paulo, minha avó viveu mais 4 ou 5 anos; com a morte dela, meu avô só queria ir também, e foi três meses depois).

Peguei o carro e fui. A Romana tinha me explicado como chegava, meu primo Edmilson tinha me dado as coordenadas no Google Maps, então saí confiante. São uns 6 ou 7 quilômetros de estrada de terra. Cheguei ao ponto das coordenadas e era só um lugar da estrada, sem casa nem porteira por perto. Fui um pouco adiante, vi uma senhora parada no quintal, perguntei se ali era a Silgueira. Confirmou. Perguntei onde morava a Romana. “Numa daquelas casas lá em cima”, ela apontou. Eu tinha passado, mas não muito. Voltei, parei na casa que achei que tinha mais cara de ser da Romana, bati palmas. Saíram a Romana e o irmão dela, Antônio, que não me conhecia. “Mas é o vô dele todinho!”, admirou-se.

Entrei. Uma casa simples, daquelas de filme nacional feita por gente rica do Sudeste com a vida mais confortável possível e um certo fetiche pela Caatinga. Tirei uma foto do quintal enquanto me balançava na rede:

Uma foto para matar de prazer o cineasta brasileiro

Entrei e Romana já foi dizendo: “tô fazendo a farofa de vovó”. Apontou para uma bacia de alumínio já com farinha e alguns pedaços de galinha. Enquanto isso, fritava mais galinha numa frigideira grande. O segredo, ela me explicou, é fritar a galinha na própria gordura. Ela cozinha a galinha, depois despeja a gordura na frigideira e vai fritando os pedaços cozidos. O outro segredo é o corante que deixa a farofa avermelhada: urucum, que ela mesma colhe e tritura.

A farofa antes de sê-lo

“Quem fazia essa farofa com ela era eu”, Romana me explicou. Ela e a irmã matavam as galinhas às vésperas da viagem de minha avó a São Paulo.

— Mataram seis galinha?! — se admirava meu avô. — Pra que tudo isso?

— Júlio, eu tenho é 9 filho, 23 neto!

— E tão passando fome?

— Tem ninguém passando fome, eles gosta da farofa. Júlio, vai pra roça, vai. Vai caçar o que fazer.

“Aí ele ia pro riacho dar o pé pras piaba beliscar”, contou a Romana. Gostei. Era literalmente o que ele fazia, mas é um baita expressão: “vai dar o pé pras piaba beliscar!”. Não é sonoro? Pois.

A farofa ficou pronta cedo, então Romana foi me mostrar a área. Um pouco para baixo ficava a casa dos meus avós, que foi demolida. Sobraram uma cacimba, um pedaço de alicerce, destroços de uma pia de cozinha e uns tijolos caídos aqui e ali. Existiu um lar ali. Agora mal existem ruínas, é só mato. O tempo, o mundo, a natureza eles tão nem aí para nós.

Fiz vários vídeos para não esquecer. A propriedade é muito maior do que eu pensava. O solo arenoso dá muitas plantas retorcidas, teimosas, espinhudas. Os trechos de caatinga são impenetráveis. Mais teimosas que as plantas, só as pessoas, que dão um jeito de tirar da terra o sustento delas e de seus bichos. Roças de pimentão, pimenta, coentro, milho, mandioca. Muito capim que Romana plantou para as ovelhas, que saem para pastar longe e obedecem ao comando dela na hora de voltar. No curral, um porco imenso, pachorrento. “Aqui é a roça do Lindauro”, ela diz. Fico surpreso ao ouvir a voz do meu pai. Parece que cada um dos filhos dos meus avós tinha sua própria roça. Mais tarde, meu tio me contou que na roça do meu pai tinha um tanque onde eles tomavam banho.

(Esse tio, José, me mandou um áudio assim: “Pra você saber como era antigamente, você vai ter que cagar no mato, limpar o cu com folha de malva, tomar banho no tanque, ao ar livre, jogando água no corpo com as mãos ou com uma canequinha”. É doido receber um áudio com a voz e o sotaque tão parecidos com o do meu pai. Respondi a ele que tomo esse banho aí tranquilamente, mas cagar no mato, nem que me paguem)

Fomos andando pelo mato e Romana me contando: o lado de lá era do meu avô, mas ele vendeu antes de se mudar para São Paulo. Ele queria vender tudo, não vendeu porque minha avó não deixou. Imagino que não queria deixar Romana desamparada. Os filhos deles vieram para São Paulo há 60 anos, casaram, construíram suas casas, tiveram filhos, netos. Ninguém pensa em voltar a Monte Santo. Fiquei sabendo que existe um acordo entre todos eles para deixar as terras para Romana. Ela trabalha numa escola da cidade, cuida dos bichos e da plantação, da casa e da vida. É muita coisa.

Quando voltamos, Romana disse que ia terminar de preparar o almoço e perguntou se eu gostava de rede. “Sua vovó amava uma rede”. Pois eu também. Depois de tanto andar no calor do sertão, eu estava suado e soprava uma brisa boa na varanda. Deitei na rede e fiquei lá, bundando, às vezes tirando uma foto:

Os postes são novos. A energia elétrica chegou à Silgueira já neste século

Depois de uns minutos, Romana me chamou para almoçar. Arroz, feijão, tomates colhidos do quintal e a farofa de minha avó, com o sabor que eu me lembro da infância e não provava há 30 anos. Para beber, um suco de maracujá do mato. É um maracujazinho menor, verde, de polpa também verde, menos ácido do que aquele que a gente conhece. O suco é suave, como o de caju. Tomei um copo só porque sou envergonhado, mas a vontade era virar a jarra toda.

É difícil explicar o que é estar aqui em Monte Santo, esta terra onde nunca havia pisado antes, mas me dá a sensação de estar em casa. É como se eu tivesse prendido a respiração por 49 anos e, chegando aqui, soltasse o ar, aliviado.

Servidos?

*Sim, eu sei que o “making of” já contém a preposição. Me deixa.

Mais de 60 anos depois que meu pai foi para São Paulo, e 15 anos depois da última visita dele à terra natal, finalmente estou em Monte Santo. Vim aqui para deixar de ser uma árvore troncha.

Já explico.

Cheguei ontem a Salvador, dormir em Feira de Santana, hoje de manhã segui viagem. Contei no grupo da família que pretendia passar por Caldas do Jorro antes, e minha mãe me disse que uma prima do meu pai morava lá.

Caldas do Jorro tem esse nome porque o pessoal do “O Petróleo é Nosso” inventou de furar o chão pra caçar petróleo na década de 1940. Depois de mais de 1.800 metros de perfuração, finalmente jorrou… água. Água quente, 48 graus centígrados. Frustrada a ideia do combustível fóssil, o lugar virou estância hidromineral que atrai turistas até hoje. Dizem que as águas são medicinais, “melhores que as de Vichy”. A prefeitura garante que elas surgem de um lençol freático inesgotável. Na minha idade, eu já sei que nada no universo é inesgotável. A MIM NÃO ME ENGANAM

Pois lá fui eu para o Jorro encontrar a prima do meu pai, Zenaidinha. Pouco antes da entrada da cidade, um aviso:

Você está preparado?

Tenho nem roupa para um evento desse porte. Já em Caldas do Jorro, estava parado na praça central, que é o lugar onde as pessoas vão tomar banho de água medicinal, quando ouvi meu nome. Era o filho da Zenaidinha. Tinha visto uma foto minha, viu um careca barbudo com cara de perdido, soube logo que era eu. Eu tinha acabado de tirar essa foto:

Não quis ir lá fazer uma foto frontal com as pessoas lá, fiquei com vergonha. Meu pai fez uma foto muito melhor em 2009 (que, olhando agora, acho que não é da praça, mas do Jorrinho, que fica um pouco antes na estrada que vai para o Jorro):

Bom, o filho da Zenaidinha me achou, me levou até a casa dela, depois fomos ao bar. Zenaidinha tem um bar na praça, onde ela insistiu que eu almoçasse. “Você não come bode, né”. Eu nunca tinha comido, mas não tenho essas frescuras. Aceitei o bode, e foi a decisão acertada. É uma carne muito gostosa.

Eu, Zenaidinha, o filho dela, e um cara que tava lá falando ao telefone

Almocei, vim pra Monte Santo. Entrei na igreja, subi uma escada que talvez estivesse interditada e tirei essa foto:

Eu queria subir até a torre, mas a escada que vai até ela é gordofóbica:

Fui ao Museu do Sertão, bibib, bobobó. Depois eu conto.

Estou agora no hotel. Hotel, não: o Monte Santo Palace Hotel. Cheguei no dia mais movimentado da cidade, o dia da feira. A feira já estava se desmontando quando cheguei, mas o trânsito ainda estava caótico. Tem muita moto aqui, muita mesmo. As leis de trânsito são meras sugestões, e dar seta não faz parte da cultura local.

Agora está mais tranquilo, só permanece na praça o camelô dos CDs piratas e caixinhas de som bluetooth. Estava tocando Roberto Carlos quando voltei ao hotel depois do passeio pela cidade. Agora está tocando uma música em que o sujeito diz que chorou na vaquejada quando ouviu a música que o faz lembrar da ex. É bonita, a música.

Não sei se vou fazer um diário da viagem ou coisa assim. Até comprei um caderno e uma caneta verde pra isso (tinta verde me faz lembrar do meu avô Júlio, que era daqui, não sei por quê; acho que as cartas que ele escrevi ao meu pai eram em tinta verde e fiquei com isso na memória). Caderno e caneta estão aqui, mas eu logo me canso de escrever a mão. Só de pensar em contar uma história completa, já me ataca a tendinite. Digitando é melhor, mas acho chato abrir um documento do Word e escrever coisas que ninguém vai ler. Aí lembrei aqui do velho blog, onde QUASE ninguém vai ler.

Ficamos assim, então: não sei o que vai ser esse registro. Não sei nem se vai ter registro. Mas queria dizer que finalmente vim a Monte Santo, e que vinha rindo à toa dirigindo pela estrada, achando belíssima a paisagem da caatinga, as plantas e aves que não conheço. Meu projeto para essa viagem é saber das origens da família, mas é muito difícil eu saber algo além do pouco que já sei. Nós, desse grande clã chamado Brasileiro Pobre, não temos muito registro de nada. Nossos antepassados são como os mastodontes que viveram aqui muitos milênios antes deles: viveram, tiveram suas alegrias, suas lutas, deixaram filhos, talvez tenham visto os netos, morreram, e não tinha ninguém para escrever “Fulano viveu aqui. Ele era assim, assado.”

Não sei bem quem foram meus antepassados. Mas estar aqui na terra deles me dá uma sensação boa. É outro tipo de raiz, mas é alguma raiz. Não sou mais uma árvore troncha.

Fóssil de mastodonte encontrado em Monte Santo e exposto no Museu do Sertão

Hoje este pobre blog abandonado chega aos 20 anos de existência. Já que ninguém lê mais blogs, fiz uma thread no Twitter que vou reproduzir mais ou menos aqui:

No começo de 2002, a @babslops começou a falar uma palavra que eu nunca tinha ouvido: BLOG. Que tinha feito um blog (que fui ver agora e ainda tá no ar), que era muito legal, que eu precisava fazer um blog, PRECISAVA. De tanto ela insistir, no dia 7 de fevereiro de 2002, há exatos 20 anos, eu criei uma conta no Blogger, penei um pouco pra configurar o negócio, escrevi o primeiro post, colei uma foto minha com o prof. Olavo de Carvalho e publiquei meu blog.

(“Jesus, me chicoteia!” era uma expressão que minha colega @vivianepita tinha aprendido numa viagem e voltou de férias falando o tempo todo. Achei engraçado, roubei.)

No mesmo dia, dois posts depois, contei rapidamente uma versão minha da Criação do mundo segundo a Bíblia. A Bárbara falou que tinha feito ela lembrar do Millôr, do Bernard Shaw… Minha vaidade não aguentou, e decidi que ia reescrever a Bíblia. Reescrevi os primeiros 11 livros, e parei no meio do 12º, II Reis. Vez em quando eu invento de escrever um capítulo novo. Ninguém mais lê, as pessoas pararam de ler texto na internet.

O título daquele primeiro post foi premonitório: a aventura tinha começado e eu não tinha ideia de aonde ela ia me levar. Foi graças ao blog que escrevi uns textos para revistas. Lendo um desses na Superinteressante mais o blog, o @gpavoni arriscou e me contratou em 2005. Foi meu primeiro emprego como jornalista. Anos depois, em 2009, o @arecobarudino me chamou para uma entrevista de emprego para uma vaga de roteirista no CQC. Até a hora de chegar lá eu achei que fosse trote. Ele lia meu blog (eu lia o dele também, mas não sabia), o Tas lia, o Gentili lia. Acabei contratado, e tô nessa profissão até hoje.

Fiz festas nos dois primeiros aniversários do blog. Veio gente do Brasil todo, casais se formaram. Na primeira festa, a @dani7macedo encasquetou que ia pegar o autor do blog Fale Com Deus. Pegou, namorou, casou, estão morando em Portugal de frente pro mar.

Em 2004, uma leitora mandou mensagem dizendo que gostava muito do que eu escrevia e coisa e tal. Chamei pra sair, ela aceitou. Fui muito sem noção, era um bar com os amigos, só ela de fora da turma. Mas ela se divertiu. Aí tem toda uma história, mas em janeiro de 2005 eu e @anacarlota começamos a namorar. Meses depois, quando eu decidi que ia pedir demissão do meu emprego de uma multinacional, ela me deu força. Ela me ensinou a dirigir aos 30 anos de idade.

Nos casamos em 2008. Em 2009, quando o @arecobarudino me ligou pra dizer que a vaga era minha, eu disse que ia pensar. Ele ficou desapontado. Cheguei em casa, falei pra Ana e ela: “Pensa sim. Mas se você decidir não aceitar, eu peço o divórcio”.

Ela sempre me empurra para o risco, baseada simplesmente numa confiança doida que ela tem no meu talento. Com o tempo, fui pegando um tiquinho dessa confiança dela. Te amo, minha leitora preferida.

Voltando ao blog: conheci muita gente, alguns que são amigos até hoje. Arrumei trabalho e casamento para mim e para os outros.

O @antoniotabet me conheceu lá no começo, quando ele também começou o Kibe Loco. Em 2018, ele me reencontrou no GNT, soube que eu era roteirista, e me indicou para uma vaga no canal de notícias que ele e a @MaraLuquet estavam começando. Assim eu fui parar no @CanalMyNews. O @MarceloTas, meu ídolo desde a infância, que era meu leitor sem eu saber, tá aí me aturando até hoje, agora no #Provoca.

É por coisas assim que, mesmo sem publicar mais nada lá (fora uns surtos eventuais), eu mantenho o blog, pago o registro do domínio e a hospedagem. A Bárbara tinha razão: é muito legal esse negócio de blog.

— Cês vão duvidar, vão rir da minha cara, mas basta pensar um pouco. Tudo se encaixa. Ali por 1950, 1960, tinha muito experimento com drogas psicodélicas rolando. O Humphry Osmond, um psiquiatra da Califórnia, fez vários testes com LSD. Parece que até o Aldous Huxley foi cobaia dele. Um outro psiquiatra, Ronald Sandison, tratou pacientes de um hospício inglês com LSD. Em Oklahoma, os caras mataram um elefante com a dose errada de LSD.

— Porra, overdosaram um elefante? Aí cê tá forçando. O que deram pra ele? Um ácido do tamanho de uma mesa de pôquer?

— LSD é poderoso, ô. Sabe quanto LSD precisa pra você começar a alucinar? 20 microgramas! Isso são 0,02 miligramas. Um miligrama é o peso de meia muriçoca! Se você pegar uma muriçoca e cortar em cem pedacinhos iguais, um pedacinho tem o mesmo peso da dose de LSD suficiente pra causar alucinação. Entendeu?

— Você estudou bastante o LSD, hein? E muriçoca também. Tô bobo com a amplidão do seu conhecimento.

— Cala a boca. Então. Teve os experimentos do Leary e do Alpert em Harvard. E aí tem vários testes em muitos países com mescalina, cogumelos, veneno de sapo. Vocês acham que o Brasil ia ficar de fora? Só que o Brasil é aquele negócio, né? Nunca teve transparência no governo. Os caras fizeram esterilizações em massa, esconderam epidemia de meningite, e isso só pra falar da época da ditadura. E governante brasileiro ser contra o método científico não é de hoje. Duplo cego, grupo de controle, tudo isso é chato demais. Aí o que os caras fizeram? Meteram psicodélico no povo, sem o povo saber.

— De onde cê tirou isso, cara?

— É só olhar! Você acha que aquele final dos anos 50 até o final dos 60 foi uma coincidência feliz? Primeiro Tom Jobim, João Gilberto, Carlos Lira, Donato, Alf, Menescal, Bôscoli. A bossa nova surge em 1958, em 1960 já dominou o mundo. O mundo! Poucos anos depois Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Edu Lobo, Gal Costa, Elis Regina, Maria Bethânia, Roberto e Erasmo… Tudo isso acontecendo ao mesmo tempo! Só um exemplo: as quatro primeiras colocadas no Festival da Record de 1967 foram Ponteio, do Edu Lobo, Domingo no Parque, do Gil, Roda Viva, do Chico e Alegria, Alegria, do Caetano. Um bando de moleques, todos com vinte e poucos anos. Quatro obras-primas da música popular universal, todas no mesmo ano, no mesmo país, no mesmo festival. Isso sem falar de Eu e A Brisa, O Cantador, Gabriela, Maria, Carnaval e Cinzas. Todas essas estavam no mesmíssimo festival! E cês vão me dizer que é coincidência?

— E isso prova o quê?

— Não prova nada. Mas dá indícios. Minha tese: o governo distribuiu psicodélicos para a população, e isso resultou numa explosão de criatividade nunca vista. Eu só falei de música, mas isso aconteceu no teatro, nas artes plásticas, no cinema… O Cinema Novo, cara! Acontecendo junto com a Tropicália! Coincidência? Nunca!

— Mas como que o governo ia distribuir isso?

— Aí é que está. Só pode ter sido na água. Só que era arriscado deixar o povo beber essa droga desconhecida. Vai que acontece que nem com o Tusko.

— Que Tusko?

— O elefante que morreu de ácido. Era Tusko o nome dele. Não falei? Pois era.

— E essa droga, então, é desconhecida?

— Só pode ser! Porque ela precisa ter algumas características que o LSD, por exemplo, não tem. Primeiro: tem que ser absorvida pela pele de forma mais eficiente, com um contato muito rápido. Segundo: tem que ser ativada só a partir de uma certa temperatura da água. Percebe? Porque a ideia era que o negócio ficasse ativo só na água quente, no mínimo morna.

— Mas por quê?

— Qual é a coisa que todo brasileiro faz todo dia? Pode faltar tudo, mas esse ritual não falha… O banho!

— Os caras botaram droga no banho do brasileiro? É isso que cê tá dizendo?

— Pensa, cara! PENSA! Quando é que você tem suas ideias? Aquelas que você não sabe de onde vieram? Onde vem a solução para problemas que estavam te fazendo quebrar a cabeça? No banho! Sempre no banho!

— Ah, mano, para…

— Tudo se encaixa! E digo mais: essa droga tem uma meia-vida de vinte anos. A cada vinte anos, a concentração dela se reduz pela metade.

— Como cê pode saber de uma coisa dessa?!

— Fácil: é claro que os militares, moralistas como eram, não iam deixar isso prosseguir. Devem ter demorado um tempo para descobrir, era provavelmente um projeto ultrassecreto. Mas digamos que eles tenham cortado o programa em 1970. Só em 1990 a dose se reduziu à metade. Deu tempo de aparecer o Clube da Esquina, o Belchior e o Fagner, o Raul Seixas… Cara, imagina o Raul Seixas, cheio de droga na cabeça, de pinga, e ainda vinha um reforço no banho. O João Gilberto com a maconha dele. Ou o Tim Maia. Um coquetel criativo! Veio o rock dos anos 80, que era bom, mas não chegava perto da música de 10 ou 15 anos antes. A partir de 1990, a gente vê uma queda de qualidade. Mas a criatividade ainda resiste. Teve o mangue beat, muita coisa no rap. E o pagode, não vamos nos esquecer do pagode! Podem torcer o nariz. Leandro Lehart, Péricles, Alexandre Pires… Esses caras são artistas, mentes musicais. São algum Gilberto Gil? Claro que não, porque não tiveram acesso à mesma dose do Gil. Mas ainda assim!

— Bom, então agora já deve ter acabado a droga.

— Não digo que tenha acabado. Mas a dose de 2010 era a metade daquela de 1990. Em 2030 será a metade daquela de 2010. Eu não esperaria muita coisa.

— Peraí, você não explicou por que a cada 20 anos, e não 15 ou 22…

— Por causa da nostalgia! Pode reparar: a cada década que começa, vem uma nostalgia de duas décadas atrás. Nos anos 80 teve o revival dos anos 60. Nos 90, até a calça boca-de-sino dos anos 70 voltou. Nos 2000 todo lugar tinha festa dos anos 80. O que é isso? É saudade de uma época em que a música, a moda, o cinema, todas as artes eram melhores.

— Cara, o que você tomou pra pensar nisso?

— O que eu tomei? Eu tomei banho! VOCÊS NÃO TÃO PRESTANDO ATENÇÃO!

(para a Tatiana Sendin, que falou que eu devia escrever um texto sobre as ideias que tenho no banho)

A conversa que deu origem ao texto

O universo é uma câmara de eco, e o cu é o receptáculo do desejo.

Foi isso que eu descobri nesses anos todos. Eu sei que a senhora não vai acreditar. Médico, né? Aquela mentalidade bem cartesiana. Como canta o Roberto Carlos: “Quem espera que a vida seja feita de ilusão pode até ficar maluco ou morrer na solidão”. A senhora vai ouvir minha história e achar que eu me iludi e fiquei maluco. Só a parte da solidão que não, porque cê viu minha mulher, né? Que mulher… O Sistema que me deu, entre tantas outras coisas. Ninguém é obrigado a acreditar, mas assim que é.

Começou na minha adolescência, mas eu só fui saber muito tempo depois. Eu enfiava legumes no rabo, aquilo me dava uma coisinha gostosa, sabe? A pontinha de uma cenoura, uma cosquinha com o cabelinho da cebola, aos poucos um pepino… Uma vez enfiei um dente de alho, não recomendo: aquilo me deu um febrão… Eu fazia porque era gostoso. Foi nessa época que virei vegetariano, mas não associei uma coisa à outra. Olha como as coisas acontecem e a gente não percebe.

Eu tô te contando porque sei bem como é. Não é a primeira vez que eu venho parar no hospital por causa disso. Essas histórias viram folclore, todo médico gosta de contar em festa. “O cara chegou com uma cenoura no cu, falou que tava trocando a cortina pelado, caiu e a cenoura entrou por acidente…” Então já falo logo que nada foi acidente. Quer dizer, só dessa vez que foi. Eu enfio as coisas no rabo. O rabo é meu. Meu corpo, minhas regras. Aqueles versos do Rei, “se faço alguma coisa sempre alguém vem me dizer que isso ou aquilo não se deve fazer”. Se eu for dar atenção a tudo que dizem que devo fazer ou não, acabo não fazendo nada que eu gosto. Isso é vida? Não é vida.

Mas eu tava falando dos legumes e do vegetarianismo. Não percebi a relação. Isso veio depois, aos 18 anos. Eu estava entediado no quarto, olhei o carrinho na estante. Um Hot Weels daquela Ferrari 430 Scuderia, sabe? Pequenininha, vermelha, linhas suaves… Eu tava sem nada pra fazer, enfiei o carrinho na bunda. Senti aquele geladinho, muito gostoso, mas fiquei com medo dele escorregar e eu ter que ir pro hospital. Aos 18 anos a gente ainda se preocupa muito com o que os outros vão pensar, né?

Dois dias depois, ganhei um Palio numa rifa. Fiquei feliz demais, mas claro que não associei. Eu fui começar a perceber uns meses mais tarde. Segundo semestre da faculdade, estava difícil pagar a mensalidade. Meu pai ganhava pouco, minha mãe já tinha morrido. Eu, sem experiência, não conseguia emprego. Fiquei revoltado com meu pai. “Precisava tanto estudo pra ganhar essa mixaria?”, eu pensava. “Enfia o diploma no cu”. Aí uma ideia leva à outra, peguei o canudo do diploma do meu pai e soquei no rabo. No mesmo dia me ligaram da faculdade dizendo que eu tinha sido aprovado para uma bolsa integral.

Ali eu comecei a desconfiar e fazer alguns testes. Quando alguma matéria era difícil, eu arrancava as páginas do livro e enfiava. Juro, minutos depois minha mente se iluminava e eu percebia que tinha aprendido tudo. Fui destaque da minha turma, melhor aluno. Professores e colegas me elogiavam, meu pai inchava de orgulho, e eu só na modéstia. Mesmo porque eu não tinha mérito nenhum: era o Sistema funcionando, mas eu não podia contar pra ninguém. Então falava que estudava, que me esforçava, essas coisas. Às vezes as mentiras também ajudam a viver, como canta o Roberto Carlos.

Com o tempo, fui descobrindo um pouco da lógica do Sistema. A primeira coisa: depende do tempo e da profundidade. Sou um vegetariano convicto porque enfiava os vegetais com gosto. Mas ganhei só um Palio na rifa porque deixei a Ferrari dentro por pouco tempo, e só até o pára-brisa.

Outra regra: não dá pra usar o mesmo objeto duas vezes. Ou outro objeto da mesma espécie. Uma vez realizado o desejo, ele não se repete. Tentei enfiar a mesma Ferrari no bufante, não aconteceu nada. Experimentei com outras Ferraris, depois com outros carrinhos. A única coisa que ganhei foi uma visita ao pronto-socorro com um Cadillac entalado. E fui rindo no caminho do hospital, cantarolando “o Cadillac, bi-bi!, quero consertar meu Cadillac”. Não funciona, então estou até hoje com aquele Palio. Eu tenho outros carros, mas meu coração ficou com o calhambeque, sabe?

Terceira regra que ficou muito clara para mim: algo que você ganha do Sistema não pode ser usado para ganhar outra coisa. Uma vez enfiei um tubinho de moedas de 10 centavos. Tinha uns dois reais ali. Fui andar pela rua com o tubinho enfiado, dei dois passos e achei 100 reais. Aí pensei: “se eu multipliquei o que tinha por 50, posso ir multiplicando até ficar milionário, bilionário!”. Voltei correndo pra casa, tirei o tubinho, enfiei a nota de 100 enroladinha. Passei dois dias com esses 100 reais, como direi, aplicados na poupança, e o retorno foi zero.

Essa tem sido minha vida, doutora. Se me formei, devo ao Sistema. Se tenho o emprego dos sonhos, devo ao anúncio que imprimi em papel cartão, enrolei e… bom, você sabe. Todo mundo fala da minha mulher. “Como pode, um cara desse com essa deusa?”, mas ninguém viu o que eu passei. Uma semana tomando Imosec com uma Barbie socada no borga, só os sapatinhos pra fora. Mas se chorei ou se sorri, o importante é que emoções eu vivi.

E agora a senhora já deve ter entendido minha situação. Sou fã do Roberto Carlos. Desde criança eu quero conhecer o Rei, mas não tinha como. Roberto Carlos não é um cara que cê manda um zap, “e aí, Rei, bora tomar uma?”. Eu não tinha nem ideia de como me aproximar dele. Até que me veio essa luz, que pode não ser Jesus, mas foi abençoada. Era pra ser só a pontinha da perna mecânica, mas me desequilibrei e… Bom, a senhora viu o resultado. Agradeço a Deus e à senhora por salvarem minha vida. Mas foi bom que tenha sido grave assim. Mais dias no hospital, maior probabilidade de o Rei vir me visitar. Eu sei que ele vem. Eu acredito no Sistema.

O tweet que deu origem ao texto
O tweet que deu origem ao texto

21 de dezembro

Faz um mês que nos mudamos, não é justo.

A colher já está em brasa.

23 de novembro

Nos mudamos hoje. Para quem morava num apartamento de 60 metros quadrados com duas crianças e um cachorro, a nova casa é um palácio. As crianças exploram, riem a cada novo cômodo, surpresas com o tamanho da casa, uma matrioska inesgotável. O cachorro está tentando entender o conceito de quintal. Corre até os fundos, fareja, faz xixi, corre de volta até a porta, percorre o perímetro, bebe água para poder fazer mais xixi. Mal pode acreditar que é tudo dele, e quer garantir marcando bem o território.

Celina está radiante como não a via há anos. Enquanto abre janelas e mais janelas para arejar a casa, parece que abre janelas por dentro dela também, e se areja. Se ela está feliz, eu também estou.

29 de novembro

Mudança é um processo lento. Quase uma semana depois, ainda há caixas a abrir. Ignorávamos tantas posses, tanta tralha. O processo fica mais lento ainda quando a memória entra no jogo. Um brinquedo, uma foto, uma quinquilharia qualquer desempacotada pode ser o dominó que desencadeará a reação em cadeia das reminescências. Essa boneca você ganhou quando quebrou o braço jogando futebol, essa foto a gente tirou no dia do assalto em Buenos Aires, e isso aqui é o quê?, “você não lembra?, não, Arraial D’Ajuda, o hippie que vendia erva pra gente queria empurrar o artesanato também…, ah, é, aí eu comprei pra ele parar de encher, que erva pai?, erva-mate.

30 de novembro

Tinha um cofre embaixo da escada da edícola. Eu bem desconfiei que aquele espaço podia ser um armário, por isso fui fuçar. O painel de madeira se abriu, e atrás dele uma porta de aço verde, com um disco de números. A porta é quadrada, 90 por 90 centímetros.

No mesmo instante em que anuncio o achado, a família se divide da forma de sempre. Aline, a mais nova, é aventureira como eu, e quer saber como vamos abrir o cofre, imagina o que tem dentro, será que é dinheiro, pai? Celina e Artur acham melhor eu me livrar dele, sabe Deus o que tem aí, pode ser coisa roubada, pode ser uma arma, pode ser antraz (Artur lê muito, andou lendo sobre bioterrorismo, está impressionado). Eu garanto que vou tomar todos os cuidados, se não querem que eu abra, não abro.

Mais tarde, Aline me pergunta se não vou tentar abrir mesmo. Ela me conhece bem. Pesquisamos juntos na internet e descobrimos que o cofre é da marca Aço Brasil, que fechou em 1976. A empresa fabricava cofres sob medida para a alta classe paulistana. Nossa casa é grande mas nunca foi da alta classe. O cofre se torna um mistério maior ainda. Quem mandou fazer o trambolho? O que tem dentro dele?

Encontramos também um tutorial de como abrir cofres desse tipo. Envolve uma série de passos complicados, um gráfico cartesiano e um estetoscópio. Será verdade, parece coisa de filme, não custa tentar, isso é. Entro no site de uma loja de suprimentos médicos e compro um estetoscópio. Diz que chega em dois dias.

02 de dezembro

Eu e Aline passamos o dia acompanhando o tutorial, girando a roda do cofre, nos revezando ao estetoscópio, discutindo, tudo sob o olhar dos cautelosos da casa. Não funcionou. Claro que não, onde é que eu estava com a cabeça? Estetoscópio…

Na hora do jantar, minha filha e eu fomos objeto de chacota. Fazer o quê? Foi ridículo, tivemos que engolir.

03 de dezembro

Meu filho é a pessoa mais transparente que conheço. Ele não precisa dizer nada, todo mundo sabe quando há algo de errado. Pergunto o que há, nada, pai. Não insisto.

No fim do dia ele se aproxima, olha para os lados. Me mostra uma foto no celular. Uma sequência de números e letras gravados em madeira.

03D — 52E — 66D — 95E — 19D

Onde você achou isso?, embaixo de um taco solto no quarto, será que é?, deve ser, amanhã vou testar, toma cuidado.

Ele sempre quer que todo mundo tome cuidado.

04 de dezembro

Acordei cedo, chamei Aline e descemos. Ainda estávamos na metade da sequência numérica quando Celina e Artur também desceram. 3 para a direita, 52 para a esquerda, 66 para a direita etc. No último giro do disco, o clique. A maçaneta gira depois de alguma força. Abro o cofre e… decepção. Que boneca feia, parece o demônio, o pescoço tá quebrado, pra que guardar isso num cofre?, eu sei lá.

Uma boneca e uma caixa de madeira com cadeado. Parece piada.

08 de dezembro

Esta é a casa mais triste do mundo. Não tivemos tempo de criar memórias nela, mas a todo momento ouço a voz de Celina, ou vejo seu rosto.

Minha mulher, minha namorada. Um acidente estúpido na escada, o voo no vazio, o pescoço quebrado. O que eu faço, meu Deus?

11 de dezembro

Nós, os sobreviventes, somos três fantasmas assombrando a casa. Comemos quando precisamos, dormimos a qualquer hora. Na maior parte do tempo, sentamos no sofá em frente à TV ligada, sem ver nada. A ausência de Celina é um peso nos ombros. Estamos exaustos de tristeza. Impossível viver assim.

12 de dezembro

Hoje decidi dar um trato no quintal, levar o cachorro para passear, preparei o café-da-manhã das crianças. A vida não vai voltar ao normal, mas alguma aparência de normalidade é necessária. Senão, enlouquecemos.

Lembrei do cofre. A caixa continuava lá com seu cadeado. O cadeado era sólido, mas a madeira estava podre. Forcei um pouco com a chave-de-fenda, e a coisa toda se arrebentou. Quase morro de susto. Duas bonecas queimadas. Fechei a caixa como deu, joguei de volta dentro do cofre, tranquei.

15 de dezembro

Ninguém imagina um dia perder os filhos num incêndio.

18 de dezembro

Quanto álcool o corpo humano pode suportar antes de sucumbir? Pretendo descobrir em breve.

20 de dezembro

O cofre. Desci lá, queimei e enterrei as bonecas (que diferença faz agora?). Peguei o martelo pra arrebentar tudo.

Claro que o cofre tinha um fundo falso. Óbvio. Por que as surpresas acabariam, se ainda estou vivo?

Atrás do fundo falso, outra boneca. Sem olhos.

Decidi que não vou esperar. Se é para acontecer, que pelo menos eu tenha algum controle. Uma garrafa de uísque para dar coragem e anestesiar, uma colher quente. Resolvo tudo e o cofre fica contente.

Abri o portão e deixei o cachorro sair. Que tenha melhor sorte do que eu.

21 de dezembro

Faz um mês que nos mudamos, não é justo.

A colher já está em brasa.

No começo, ficou todo mundo meio sem acreditar. Parecia um sonho. Depois de tanto tempo fechados em casa, finalmente chegava o final da quarentena.

— Acabou! — gritou um na rua. Outro, outro. Uma senhora da janela. — Acabou!

A humanidade podia enfim respirar. Melhor: respirar sem uma máscara na cara. A vacina demorou, mas saiu. Meses depois, o primeiro antiviral eficaz contra o novo coronavírus. Com uma esforço tremendo de governos, corporações e indivíduos de todo o globo, a doença foi erradicada do planeta.

Quando saiu a notícia, todos ficaram desconfiados. Ninguém sabia mais como sair à rua, como respirar sem duas camadas de algodão separando o rosto da atmosfera. Aos poucos foram saindo. Um, outro, outro. Acabou! Nas ruas e calçadas, começou um movimento espontâneo: pessoas jogavam suas máscaras de todos os tamanhos e formatos, com todas as estampas, despejavam álcool gel sobre elas e acendiam o fogo. Nunca mais isso.

— Vou ficar três meses sem lavar a mão! — disse um.

— Eu não preciso mais dar banho nas minhas compras! — se deu conta uma moça, maravilhada.

E a alegria quando se deram conta de que era possível novamente tocar outras pessoas? Estranhos se abraçavam e beijavam na rua. Divórcios de quarentena se desfaziam, reconstruindo casamentos. Casais de namorados separados pela pandemia tiravam o atraso de meses de desejo represado.

Foram duas semanas de glória e esperança no futuro da humanidade. A vida seria melhor, mais leve, mais solidária. Velhos rancores se amainaram. Armistícios foram declarados. Dívidas, perdoadas. O otimismo geral refletiu no mercado financeiro. Havia no ar uma promessa de prosperidade inédita na história humana.

E aí veio o asteroide.